八十年代末、九十年代初期，中國正在改革開放的道路上加速奔跑，老百姓們的日子越過越好，餐桌也越來越豐富，舉國上下一派欣欣向榮的景象。
生活富足讓人忘了貧窮，忘了這片廣袤的土地上，還有落後和饑餓。
李家村，是一個已經被時代所遺忘的貧窮山村。村裏沒有電沒有煤氣，由於交通不便，更是難以與外界通訊交流，山外翻天覆地的變化仿佛與這裏無關，這裏的人耕種著貧瘠的土地，守著家裏最重要的老黃牛，在饑一頓飽一頓中迎來了又一個新年。
沒有劈裏啪啦的爆竹聲，這一晚家家戶戶睡得比往日更早，才七點村子就陷入了黑暗，除了村西李大牛家。
李家村整體都不富裕，但是窮成李大牛家這樣的，不多。
房子的屋頂有個破洞，年前李大牛找了些碎布包著稻草給堵了，可抵不住北風呼呼地吹，今夜又灌入了冷風。
抽了一口卷煙，李大牛長出一口氣。
李大牛的媳婦見狀，上去一把搶走了煙丟在地上，啐道：“都這時候了，還抽什麼煙？咱家都快揭不開鍋了！”她不敢放大聲，孩子們都睡了。
“瞎嚷嚷什麼呢！？”李大牛惋惜地看著地上被碾碎的煙，道：“就是愁，才要抽！”
“你抽你抽，抽不死你！嫁給你這沒用貨我真是瞎了，嗚……。”李梅說著，就哭了出來。
李大牛又歎了口氣，在媳婦的嗚咽聲中，盯著那截快燒完的紅蠟燭出神，半晌才喃喃道：“李貴兒的兒子最近身體不好，年後想找個姑娘衝喜，他老來得子，對這兒子寶貝的很……。”
大牛媳婦停了嗚咽，顫抖著嘴唇問：“你……你是說……。”
李大牛重又卷了根煙點燃，“咱大妞兒，也到了出嫁的年齡了……。”
隨著他的話語，苟延殘喘了半天的紅燭火光一跳，漸漸暗了下去，屋裏終於陷入黑暗。
李家村除了貧窮，就是落後了。
村子裏，有外頭人都想不到的一些習俗，童養媳、衝喜媳婦、配冥婚，隻有你想不到，沒有他們不會做的，幾乎所有貧困落後的標誌性行為，在李家村都發生過。
還是李大牛家，他的大女兒正穿著一身火紅的嫁衣，聽父親說話。
“大妞兒，去了新家要聽公婆的話，勤勞點。”
“哦。”
“你丈夫身體不好，別衝撞他，你成家爸媽也就放心了。”
“嗯。”
“家裏不用擔心，弟弟們爸媽會照顧好。”
“我不擔心，我嫁了你們就有飯吃了，弟弟們也有肉吃了。”
“你！”李大牛語塞，眼眶瞪的老大，鼻孔呼哧呼哧地出著熱氣，像頭犯了倔脾氣的老牛，一副被拆穿後惱羞成怒的樣子，劈手就想給大女兒一個嘴巴子——他原本以為這個女兒，什麼都不懂。
大牛媳婦見狀，立刻衝了上去推開他，大喊：“李大牛你瘋了，她是你女兒，這巴掌打下去你讓她怎麼出嫁！”