“梆梆梆”傳來一陣敲門的聲音，我打開了門，一股酸臭味撲鼻而來，外麵站著的竟是對門住的滿老伯。
說起這滿老伯，都70多歲了，腰也彎了，背也駝了，歲月早就在他臉上記下了無數道的皺紋。每天清晨，他都穿著那件油膩膩的外套，佝僂著身子，背著背簍出去揀破爛，不到中午不回來。
“滿伯，怎麼沒出去？找我有事？”滿懷狐疑，我拋出一串問題。
“嗬嗬，我兒子昨天打電話來，說今天回家。我買了隻雞，把你家那砂鍋借我用一下，行不？”滿老伯說話中有壓抑不住的興奮。
“行！我馬上去拿。兒子回來了，該好好吃頓豐盛的，你呀，也不要太虧了自己。”這滿老伯，平常對自己可吝嗇拉。每天除了吃冬瓜就是南瓜，要不就是白菜和自己做得酸菜，很少見他吃葷。和他住對門快兩年了，我還第一次見他買雞。
聽說滿老伯的兒子要回來，我也為他感到高興。孤單了這麼久，是該有個親人來看看他了。
看著滿老伯喜笑顏開的樣子，我很想告訴他兒子，滿老伯是怎樣的早早外出，怎樣的每天與垃圾為伍，怎麼樣的省吃儉用，怎樣的咳嗽了舍不得花錢買藥。
記得那次，滿老伯右手捂著左手，還同時夾了塊傷濕止痛膏，叫住了我。
“小楊，你幫我包一下，我手弄流血了。”
我接過了那張傷濕止痛膏，印在眼裏的那雙手像幹硬粗糙的樹皮，鮮血混合著汙垢，根本看不清楚傷口在那裏。盡管滿伯用手使勁地捏著，那些鮮血還是無休止地往外流。
“怎麼弄成這樣了。”看了半天，我還是無從下手，就隨口問他。
“剛才我在挑那些瓶蓋，結果把瓶子弄爛了，手弄傷了。你幫我隨便包一下就是。”
那些瓶子指的是他從診所弄來的，一些青黴素瓶子，空的。他揀了來，為的是瓶蓋上那點鋁。
“滿伯，那些瓶子有細菌的，傷口萬一被感染了怎麼辦？用這些傷濕止痛膏可不行，你還是去症所找醫生吧。”
“那得花多少錢啊。老都老了，你幫我隨便包包吧。”
看滿老伯這樣，我也無話可說，隻好從家裏拿了紗布和酒精幫他洗幹淨了包好，臨走他還一個勁得說著謝謝。
這次他兒子回來了，會住幾天的吧。明天，我一定要把這些告訴他兒子，讓他們把他接了去住，一個老人沒人照顧可不行。
吃過了晚飯，我和老公出去散步，看見滿老伯又坐在那裏挑著瓶蓋，一副專心致誌的模樣。。
“滿伯好，吃晚飯了沒？怎麼不在家陪兒子拉家常啊，這些活以後再做咯。”
“走了，說生意忙，拿了我兩千元錢就走了。”那聲音說不出的落寞。