當我步入花甲之年，退休賦閑在家，時常想起童年的許多往事。那些快樂的記憶總在我的生命中呈現出一片無限的綠色。它飄著泥土的清香，牽引著我走進流逝的歲月，走進童年那些水花一樣澄澈的日子。不管曾經的生活怎樣艱難，在我的生命中，絲毫不曾有半點悔意，那是因為我珍視人生中每一點每一滴的經曆，它們給予了我最初的人生體驗。而家鄉那奔騰不息的千河，也始終在我的每一段行程中洶湧澎湃，讓我看清將要跋涉的路。
父親說我是在千河岸邊的沙塄上學會行走的。
小時候，父親在稻田下種或麥田收割時，隨手就把我扔在了河岸邊的沙塄上，就像扔一把水壺或者鐮刀一樣。
沙塄是溫暖的。四月的陽光，把沙塄烤得如同母親的懷抱般溫馨。我爬著，或者仰躺，在河流大地的懷抱中，承受著來自大自然深處的溫度。這種溫度透過母親給我做的棉布衣服，透過一層薄薄的嫩皮，開始在我的四脂百骸中，野草一樣地蔓延。我感覺到了一種力量、來自河流大地深處的力量，讓我與田地裏的麥苗、泥沙裏的水稻一起，舒展四肢。
我用自己漸漸有力的四肢支撐著，在沙塄上慢慢爬行。在爬行的途中我遇到了很多和我一樣爬行的同類，譬如：青蛙、花蛇、蟋蟀、蜻蜓等。它們都很友好，像老朋友一樣溫和地看著我，像我看著它們一樣。一隻青蛙甚至對著我“呱呱”地唱了幾句，“咚”地跳進了河水裏；幾隻蟋蟀在我旁邊低低吟唱；一群蜻蜓在我麵前翩翩起舞。而我既不會唱歌，也不會跳舞，除了笑、傻傻地笑，我沒有其它的語言和藝術天賦。它們和我一樣，也不曾學會說話，但它們的眼睛告訴我，它們是友好的。
我已經不記得我在那條沙塄上來回爬了多少遍，從南到北，又從北到南。沙塄上的青蛙、蟋蟀、蜻蜓、蛇都認識我，我也都認識它們。我們常常用語言之外的眼神，交流著彼此的友好。沙塄上很多蘆根草、艾葉草、楊梅子草……也都認識了我，而我並不認識它們，這些草要等我漸漸長大，長到與它們勢不兩立，成為一生的敵人時，我才認識它們。
父親說我不是讀書的料，隻能打牛後半截。我在沙塄上爬著爬著，我就能走了，走著走著，我就能跑了。我能在沙塄上像一陣風一樣，跑得飛快。父親說隻有能下苦的人，才能在沙塄上跑得這樣飛快。你看咱薛家那個牛娃，十幾歲了，走沙塄還怕掉進水裏，掂著腳，要大人扶著才能走。這種人長大了也沒出息。
我於是很高興。
父親說我可以成為有出息的孩子，因為能出力，肯下苦。我也希望自己成為一個有出息的孩子，可以吃著自己種的糧，穿著自己紡的布，睡著自己鋪的床。我在沙塄上行走的時候，一直在想，等長大了，一定要討個漂亮姑娘做媳婦，她也能走沙塄，也能在沙塄上飛快地奔跑。
能在沙塄上飛奔的女孩子很少。在我離開沙塄，走上機耕路，上完小學走出村子，走上堅硬的柏油路或者水泥路之前，我一直沒遇到她。
在沙塄上走路，是有難度的，腳板寬的路朝著稻田、麥地，十分平緩地傾斜著。誰都能從中看出，沙塄不過是土地的一條肋骨，並非所有的血肉。對於整塊的土地來說，這根肋骨過於瘦弱，細細長長，如果沾了水，腳踩在上麵，就會不住的打滑，走一步，滑三滑。有時，都搞不清是在前進，還是倒退。所以，有些人幹脆舍了沙塄，從一壟壟地頭上斜著跨了過去，他們跑得飛快，像跟誰拚命似的。實際上他們也隻能是飛快地奔跑，否則要是讓農人看見，有人敢在他們的領地上這樣白白地折騰莊稼，不跟他拚命才怪。
莊稼是農家人的命根子。每次父親下地時，總是老老實實地走沙塄，從不為貪圖一己之便，從別人家的田裏斜著或橫著跨越。於是我也養成了走沙塄的習慣。兒時，顛顛倒倒，醉酒一樣，赤著一雙腳丫，在沙塄上行走。大些了，還能在肩上壓一副盛滿大糞的擔子。一壓上擔子，腳步就沉穩了，像五月的麥穗和九月的稻穗一樣，顯示出一種成熟的力度。
現在，當我走在雍城的柏油路上，試圖充滿力度地走幾步時，便開始感覺心慌，再也找不到那種肌膚貼著泥土的溫暖與和諧。堅硬、四麵八圍的堅硬，讓我感到疼痛。
這種疼痛的感覺像野草一樣蔓延，直到我的記憶也開始疼痛。
在一陣一陣的疼痛中，我看到那個在沙塄上爬行的嬰兒。他爬著爬著，就會走路了，跑著跑著，他突然迷路了。
沙塄在哪裏呢？
我第一次下地幹活，是六歲那年。父親扛著鋤頭在前麵走，我像尾巴一樣踩著父親的腳印走。那時剛學會走路和跑步，在沙塄上還常常要摔跟頭。摔倒了，父親也不扶我，隻是“嘿嘿”地笑，看著我用極不雅觀的姿勢重新站起來。我承認，六歲是我充滿坎坷與滄桑的一個年紀，它像一道沙塄一樣橫在我的生命裏，讓我無法忘記，但我不嫉狠父親。我坐在地頭，看著父親用鋤頭把新翻的泥土敲碎、整平。
當中午的陽光把父親的影子壓得很扁很扁時，父親終於把一塊曆經坎坷的地鋪成了一張平展展的大床。父親說：“九娃，你記住，家裏的床是女人夥鋪的，外麵的床就得由男人夥來鋪。”我第一次意識到我是一個男人，我得學會把一塊地鋪成一張床父親撒種，撒完再把地捋一遍，然後拍拍手對我說：“九娃，開始勞動。”我站起來，和父親並排著在地上踩腳印，一腳緊跟著一腳，像是比賽走慢步。我的腳印小，父親的腳印大；我的腳印淺，父親的腳印深；我的腳印淩亂，父親的腳印從容。我發現我的腳印在父親的麵前，像漂在水麵上的浮萍，完全不像人類的腳印。而這兩排極不和諧的腳印種在地上，卻像兩行極為和諧的詩。
就在我這樣想時，父親拍著我的頭，說在夕陽把影子拉長之前，我們得種滿一地的腳印。我顯然太慢了，拖累了父親的的腳步，於是我快走幾步，結果腳印更加淩亂，腳印與腳印之間留了許多眼睛，在那裏對著我眨。父親一急，就把我扛在了背上。我在扭頭看時，發現兩排腳印並成了一排，我的小腳印套在了父親的大腳印裏，找不著了。父親說：“在的，我娃的力使在爸的肩上，就是使在了地上。”於是我很高興，即使騎在父親的肩上，我仍是一個男人。
地不長，但細碎的腳步顯然把地拉得很長很長，我和父親一起，背著太陽從地頭踩到地尾。來，回，再來，再回。父親看著前頭，我看著後頭，我不會數數，記不得到底踩了多少遍。多少年以後想起，我突然發覺，父親其實是一個比尼采或叔本華還偉大的思想者，尼采那些深邃的思想，還不是這麼踩出來的？而我至今仍不清楚，在父親日漸衰老的腦袋裏，到底裝了怎樣高深的思想，能讓他如此耐心地麵對一塊土地。
我的耐心是十分有限的，沒幾個來回，就對腳印失去了興趣，開始看另一塊地上的人和牛，另一塊地上有一個和我一般大小的女孩，爬在牛背上，參加勞動。於是我便想，她爬在牛背上一定沒我舒服，說不定牛的脾氣上來了就會把她摔下來，讓她啃一嘴巴土。後來連這些也無法吸引我的眼神，我的目光開始遊離，我盼望太陽快點躲起來，炊煙快些升起來……然後，就在父親的背上進入了夢鄉。夢和腳印一樣長，一串串，一串串，多少個無夢的夜晚，我仍會回想起，那夢，怎麼會那麼長！
“九娃，回了。”父親叫醒我，我發現夕陽已經把我和父親的影子拉得可以蓋住一壟地了。而每一壟影子下的地，都種滿了父親和我的腳印。一塊地像一塊鑲滿繁星的夜空，無數的腳印在地裏閃閃發亮。我揉揉眼睛，不明白是夢把這些腳印拉長了，還是腳印把夢拉長了。父親說：“九娃，再有五天，這些腳印就會長葉，再有六十天，這些腳印就會開花了。”於是我就看見一地的腳印“嗖嗖”地發芽、長葉、開花，像無數個鮮活的生命，撲麵而來。