黃昏時分，某化工廠的大門徐徐開啟，勞累了一天的工人們魚貫而出。每個人臉上的表情各異，有興奮，有憂慮，還有麻木。
空分車間三班長林懷宇的臉上更多的是迷茫，這是個從小學習不好整天調皮搗蛋的熊孩子，初中畢業哪也考不上，成天在外邊跟一群狐朋狗友在一起鬼混，到處惹事生非。他爸媽一看這樣下去不是辦法，就張羅著給他找個正經事兒做。正趕上市裏化工廠招人。趕忙給他送了進來，想著讓他早點進入工廠曆練曆練，能學點技術最好。沒指望他能有多大出息。沒想到這小子別看學習不行，進了工廠好像如魚得水，會來事兒，嘴還甜。把領導和同事都舔的舒舒服服的，第一年學徒，第二年直接提了個班長。每月比別人多了一百塊的獎金不說，年終獎也比普通工人高一檔。每天管著手下這十幾個人，在三班這一畝三分地也算一個“猴子”。本來想著日子就這樣一天天混下去，過幾年在廠裏女職工裏麵找個老婆，廠子效益好。雙職工的小日子過起來也是美滋滋！小算盤打的挺劈裏啪啦響。
可惜計劃趕不上變化，今天廠長召開全廠職工大會。會上宣布說什麼金融危機什麼的。總之就是今年效益不好，獎金肯定是沒了，工資也要拖延。另外還要減員增效，意思是有一部分人要下崗！林懷宇連會是怎麼開完的都記不清了，出了廠門腦袋還是一片空白。這才想起前天廠長把他叫到辦公室。跟他談了談，說什麼你還年輕，有機會應該去外麵闖闖，外麵的世界很大之類的。他聽完有點想笑沒敢笑，心想：廠長可能年紀大了有點愛嘮叨，廠裏這麼好我幹嘛去外麵闖啊！要學曆沒學曆，要背景沒背景的。我拿什麼去闖啊！
現在回想起來，原來廠長是在提前給我打招呼啊。唉！倒黴！心裏胡思亂想就走出了工廠大門。他家離工廠很近，屬於工廠蓋的集資房，九十年代初蓋的，房齡有二十多年了，是那種老式的兩室一廳，南北屋。他住北屋老爸老媽住南屋。那裏是他的避風港，是他唯一有安全感的地方。平時覺得自己混得還不錯嘛。今天不知道怎麼的感覺有點慌。也難怪。效益這麼好的廠子說不行就不行了！擱誰誰能信！
一路胡思亂想著走到家門口，掏出鑰匙打開門。進門就喊：“媽，我餓啦！飯好了沒”。沒人理他。“媽？”怎麼沒在家嗎。肯定是又去誰家打麻將去了。打開燈走到廚房，冷鍋冷灶的。“飯也沒做，真是的”。林海山和冷素雲同誌有點過分了啊！回來要好好的做檢討才行！正在抱怨著，突然從裏屋傳來一陣咳嗽聲，把他嚇了一跳。走到南屋一看，倆人都在家，老爸坐在沙發上抽著煙，老媽坐在床上低著頭。兩個人都沒說話。“爸，媽，你倆在家啊！咋不吱聲呢。也不開燈，想嚇死我啊！”林懷宇不禁埋怨道。老爸把煙往煙灰缸裏摁摁，歎了一口氣。還是沒說話。
仿佛有點預感一樣，他小聲說道：“你倆都知道了？”“傻孩子，這消息幾天前就出來了，我和你爸尋思著找你們廠長走走後門，送點禮，看能不能把你留下來。剛才你們廠長來電話。說這次全廠三分之二的人都要走，隻留下一些技術人員。”說著說著眼淚掉下來了。林懷宇突然感到有點煩。“媽，你哭什麼啊！天塌下來大家死。又不是隻有我一個”。“你跟人家能比嗎？人家都有文化，有學曆。找工作也好找，你有什麼？幹什麼什麼不行，吃什麼什麼不剩的主兒。”爸爸氣呼呼的說道：“平時讓你好好念書你不聽，說學那玩意兒沒用，上班讓你好好學點技術，你還是說那玩意兒沒用。什麼都沒用！你看樓上老王的兒子，人家就是因為有技術，這次就留下來了！”“好了，好了。煩不煩啊！真是！回家也不清靜。”林懷宇的心情差到極點。轉身拿起衣服。又走出了家門。
天已經黑了。沿著廠區的圍牆漫無目地的向前溜達，他自己也不知道上哪去。老爸說的都對，雖然不愛聽。但他也知道老爸是恨鐵不成鋼。可現在說這些還有什麼用呢。都二十了，難道還能從新回到學校去？嗬嗬，想到這他自己都笑了。唉！聽天由命吧。走著走著來到了一個小飯館前麵。說是飯館其實就是一個鐵皮房。以前廠子裏宿舍不夠用，人又多，沒辦法弄了幾個鐵皮房給男職工住，後來蓋了家屬樓，都分到了房子，宿舍就有地方了，這裏就空了下來。被幾個外地人租來做小生意。其中一家就開了個小飯館。這時候正是吃飯點兒，飯館門開著，燈光從簾子透出來。聽不到裏麵的聲音，林懷宇很納悶，平時這個點兒裏麵人早滿了。今天這是怎麼了這是。
邁步挑簾進裏麵。鐵皮房不大，能有個十幾平米。分成兩間，裏麵小點，就做廚房，外麵大點用來招待客人。一共四張桌子全空著，林懷宇挑了最裏麵一張坐了下來。“老板娘！上菜。”從裏屋出來一個三十多歲的女子，身高160公分左右。身材勻稱不胖不瘦。長的不算好看但也絕對不醜。土話來說就是一般人兒，她是南方人。皮膚很好，說話細聲細氣的，感覺很舒服。他男人姓方，也是個老實巴交的本分人。林懷宇他們廠裏的男人們沒事都願意來這兒喝幾杯。跟老板娘調戲幾句，老板隻是傻笑，也不生氣。林懷宇也來過幾次，混的熟了，說起話來也比較隨便。老板娘一看是他，忙笑著走過來：“呦，是懷宇啊，今兒怎麼來了。家裏沒人給你做飯吧！”林懷宇一撇嘴：“這是什麼話，今兒怎麼就不能來啊！兜裏有錢，想什麼時候來就什麼時候來！來一瓶老白幹，切盤豬頭肉，在拍個黃瓜。現成的包子再給我蒸上一籠！”老板娘笑著答應一聲進裏麵準備。都是現成的，沒一會兒菜上來了。林懷宇用牙咬開瓶蓋，倒了一滿杯。也不說話一口酒一口菜。一邊喝一邊想心事。