2002年3月，我收到廈門大學的研究生錄取通知書，一夜無眠，滿腦子都是姐姐孤單的背影……我期望姐姐能向生活妥協，這樣我就能推卸責任，不是嗎？難道我所謂的成功，比姐姐還要珍貴？
一個讀書讀到碩士的人居然不敢麵對生活的挑戰
一來到廈門大學，我立刻著手尋找姐姐的事。姐姐出門沒帶多少錢，南方讓姐姐害怕，估計去了北方的農村？出門時天寒地凍，姐姐衣裳單薄，天啊，我不敢再想下去了……
我很快在網上張貼了消息：尋找姐姐，收到許多反饋。
我曾去過烏魯木齊，坐了三天兩夜的火車，在淩晨兩點抵達，立刻叫車去當地福利院，據說那裏發現了我的姐姐。我就坐在福利院門口等到天亮，然後在那間潮濕肮髒的集體宿舍裏，見到了那個女人——隻是酷似姐姐而已，激動的心情一落千丈……
研究生三年，我們要跟導師出海，采集海水樣本。我一直都暈船，但我爭取每次出海的機會，每經過一個鄰海城市，都把姐姐的資料寄往當地的福利院和紅十字會，希望得到消息。
我一直在默默地努力，但老天爺卻不肯將姐姐還給我。也許，是因為我從來沒有當眾承認過自己的錯誤和自私？
痛定思痛，那個無眠的深夜，我寫了一封長信：
親愛的父親：
我好像好久沒有給家裏寫信了，如果我寫信回來，那肯定是很重要的事情！所以當你準備看下去的時候，你要做好心理準備！雖然我知道你眼睛不好。
……當她（姐姐）千辛萬苦地回到她心愛的故鄉，回到她日夜思念的親人身邊，我們全家是如何殘忍地對待她？那時她的精神已經分裂，不能幫家裏幹多少活兒，你根本不把她當人看……最讓人痛心的是你居然逼她出嫁，我的痛苦難以言表，可是我又不敢責怪，因為那時家裏是那麼脆弱……
我從來就沒有把你當成一個普通的蠢笨的農民，你的心敏感而脆弱，可是你有沒有想過：那是你的親生女兒！我知道我們家裏窮，難道貧困真的可以磨滅我們心中最起碼的良心，把愛的火焰徹底淹沒？
有時候我想，如果我有這麼一個女兒，我會怎麼做？我會不惜一切代價去保護她！經曆這麼多年的生活之後，我知道這個世界上什麼是最珍貴、最重要的東西。可是你沒有這樣的意識……
當然，造成姐姐的離家出走，我也有不可饒恕的罪過，在你們打罵她、拒絕她的時候，我把自己所有的良心、熱血、性情隱藏起來，我假裝隻是一個幸福的人，我甚至假裝從來沒有這樣一個姐姐！因為隻有麻木，我才可以無所顧忌地去追尋自己的夢想！可是現在我發現這個夢想是如此的虛偽！如此的脆弱！即使是她沒有離家出走，我念了博士出來能給她什麼補償？她還沒有出走的時候，我就抱著這樣的信念，希望能在外有所作為，然後把她接出來。可是沒想到她會出走！我原以為她已經麻木，真的變成了一個傻子，我甚至還有些煩恨去看她憔悴的樣子，可是我低估了她！
能夠從靈魂深處感動我的人，在生活中再也沒有出現。我的心變得異常冷酷而堅忍，雖然表麵上人們看我很熱心……可是在寫這封信的時候，當回憶起她的生活細節的時候，我多次淚流滿麵，痛哭失聲！我痛恨自己怎麼會變得如此冷酷自私、殘忍？我痛恨自己太軟弱！一個讀書讀到碩士的人居然還不敢去麵對生活的挑戰！
你的不孝順的兒子：楊德超
寫完長信，我擦幹眼淚。親愛的姐姐，我期待奇跡出現，以彌補我的過錯。如果夢想的代價就是失去你，我寧肯歲月重新再來……