“io，iiiiiio，io……”枕頭邊的手機在重複著，是那種歡快的節奏。但是男聲版的聽起來有點別扭。這個時候，房間外傳來一陣腳步聲，越來越近。“砰砰砰！”略帶沉重的敲門聲，然後是一個中年女性的聲音，“送餐！送餐！趕緊的！鬧鍾都響三遍了，吵得要死！”
“哦……”童凱歌熟練的關掉鬧鍾，從床上爬起來，帶著些許不滿的情緒。倒不是因為那個中年女性，而是今天淩晨兩點那局lol輸得有點不爽。本來要贏了的，掉了一個隊友，然後被對麵一波團推掉了基地。“10點，神經病才會這麼早點餐。”他順便看了一眼時間，“10:00 2026/11/21 星期六”。
“趕緊的！客人都催單了！”中年女性的聲音再次傳來。
童凱歌已經18歲了，個不高，將將1米75，頭發短得不能遮蓋頭皮。6月的時候結束了學生生活，轉而給家裏的快餐店充當外賣員。這個“家”是他叔叔童元旺的。中年婦女是他嬸嬸張佳妹。
11月下旬的廣州已經是秋天了。青春學城商業區，大學生們依舊在這裏享受周末。童凱歌與大學生活無緣，一方麵，用他自己的話說，“生命在於運動，在教室坐著冷板凳聽課算個啥”；另一方麵，高中課程一塌糊塗，班主任隻有在校運會的時候才會讚美他。因此，他雖然沒有上大學，但是一點也不羨慕那些大學生，反而覺得他們有一點悲哀。此時，他正在送餐的路上，騎著他的storck自行車，目的地是實驗區h號樓。在外賣員界，他算一個另類，因為其他人都騎電動車，唯獨他騎自行車。但他的送餐效率完全不輸那些騎電動車的。那可是德國進口，自行車中的科尼塞克，童元旺送他的18歲生日禮物。價格自然不低，但是每年都有收到外出多年搞科研的童凱歌他爸的高額撫養費，童元旺並不吝嗇這些錢。
童凱歌隻見過父母20年前的照片，從未見過真人，所以也不掛念，甚至以為他是被拋棄的。童元旺對他很好。張佳妹可沒那麼客氣，對他的學生時代的成績很是嫌棄，總是拿女兒童蕊的成績來暗諷他。童蕊比他低一屆，勝洋中學高中部常年top10，曾獲市長授予的優秀學生獎章。
“嘟……”“你好。佳旺快餐。你的外賣到了。”“哦。”電話那頭僅僅傳來一個字就掛斷了，不過可以聽得出來是個女生。“喂！喂！”見鬼，這麼快就掛斷了，還有一小段距離呢，不想被投訴就隻好加快速度了。童凱歌踩得飛快，就這架勢，拿下環法自行車賽綠衫一點問題都沒有。但是，路邊的人並沒有注意到這個外賣小哥，隻有前方的測速牌上赫然亮著紅字，“80”。80km/h，這是要起飛的節奏啊。恐怕除了減速帶，再沒有東西能迫使他減速了。“爽！”在他開口的瞬間，迎麵而來的氣流衝擊著口腔，迫使臉皮不規則的顫動。但是，他非常喜歡這種感覺。