大象18歲畢業分配到這個單位。上班1個月，一直沒有辦公桌，也沒有住的地方。關於辦公桌和住處，大象跟紅屁股提了幾次。紅屁股說對房子他愛莫能助，現在房子已經實行房改，單位不再分房了。至於桌子，紅屁股當然是能表硬態。但紅屁股支支吾吾，今天說明天，明天推後天，沒個行動。領導不表態，當然沒人敢去買。1個月後，紅屁股吩咐其他同事，買回來一張黃色的書桌。這張書桌說白了一豆腐渣，廢品。底板一邊高一邊低，邊條都是脫落的，裏麵的鎖扣鏽跡斑斑。很明顯買這張書桌吃了老板的大虧，物有不值。這麼質量差的桌子當然要更換了，不能便宜了那些黑心的老板不是？何況這張書桌一點也不實用。
紅屁股眯著一雙鼠眼，專心致誌地翻了頁報紙，然後不陰不幹地說，“將就用，有就不錯了”，說罷，把自己埋進煙霧裏，臉色開始泛著長久的青光。
大象心想這人怎麼了，剛參加工作就給我穿小鞋啊。
大象認為，參加工作以來，自己的表現還是不錯的。每天都提前20分鍾到辦公室，將桌椅灰塵掃了，地掃了，開水燒好，幫紅屁股等辦公室所有同事倒好茶水。尤其，大象記得把紅屁股的寶貝煙灰缸洗幹淨，又擦幹水，擺放得端端正正。
大象這個單位隻有一間辦公室，5人擁擠在一塊，地點在在縣政府辦公室大樓一樓。在這座大樓裏，駐紮著十幾個單位，還有縣級領導。所以一樓大廳的衛生，大象每天都主動去打掃。大象目的並不是要引人注意，僅僅是覺得萬一領導往這路過，看到這麼髒，又看到我在這一樓上班，搞不好會覺得我連眼前垃圾都不打掃。“一屋不掃，何以掃天下？”大象一直記得這句話，甚至相當長一段時間大象都很信奉這句話。
大象的辦公桌問題，在大象看來，是一件很小的問題。單位不是沒錢，每年都有幾百萬的上級資金注入到這個小單位。雖然是項目資金，一個蘿卜一個坑地埋，不能挪用，卻有3%的辦公室經費可以提取。這麼多的辦公經費，平時隻花點下鄉補助，也沒配車，怎麼會沒錢？有買豆腐書桌的錢，隨便可以買到質量上乘而且實用的辦公桌。
那張書桌放腳的地方太小，椅子太寬放不進去。擁擠的辦公室裏，如果不將椅子放進去，那連過路都成問題。在這種情況下，紅屁股為解決另外兩個同事過路問題，主動安排人重新去換一張辦公桌。新更換的辦公桌是定做的。雖然還實用，但質量比那張書桌更差。下邊的抽屜第一次抽的時候，滾珠就掉了，縫隙也裂了。在用了幾天之後，整個桌麵的中間凹陷下去，導致上排的箱子沒法抽出來。
我草，媽的。
有一次，紅屁股有意無意看了下大象的辦公桌。當看到裂縫時。紅屁股的臉色就不好看了。他帶著鄙夷的神色，猛地吸了口煙，說，“一張新桌子，才用幾天？就搞成這樣？”
大象真是想揍這個紅屁股，這個混球。嘴上卻不得不說，“我也沒注意到，下麵箱子一直沒用過”。
第二天。紅屁股烤著電爐，看著報紙，吸著香煙。哐鐺一聲，紅屁股辦公桌中間的抽屜掉下來，砸在紅屁股的膝蓋上。紅屁股當時笑著說，“碰都碰沒碰，抽屜怎麼無緣無故掉下來？見鬼了。”
大象認為應該幫領導開脫一下。大象說，桌子質量本來就差，加上電爐子一烤，溫度高了就掉了。大象當然也是在為自己辯解。紅屁股卻不領大象的情，說桌子用久了總要壞，質量還是可以的。
大象心裏閃過一絲灰暗。
單位上班也不隻是坐坐辦公室，在辦公室勾心鬥角那麼簡單，還得下鄉到農村。紅屁股，大象，還有莫搞，下鄉也是經常的。
這天到了水猴鎮，水猴鎮的政府領導非常客氣，書記親自作陪。別看是小小的一個部門頭頭，鄉鎮一把手都要買帳。有項目資金給鄉鎮，鄉鎮自然都很歡喜。哪個鄉鎮招待不周，吃飯沒好煙，紅屁股就會發牢騷。輕則說鄉鎮怪話，重則把項目調整到其他鄉鎮。