回老家的時候時值春夏交界，田裏的秧苗正嗷嗷生長。看見父親的時候，他正扛著一把鋤頭穿梭在田野裏。
父親看見我，很輕巧地說了一句：“回來啦。走，回家去！咱父子倆好好整點酒。”說這話的時候，父親顯得很輕鬆自然，而對於此刻的我來說，卻是一種久違的幸福和感動。
回到家裏，菜端上桌，父親仍然是老脾氣，板著臉，看不見絲毫的笑意，劈頭就問最近的工作情況如何。聽到父親的問話，我一臉的委屈和難過，對於才工作不久的我而言，在單位遭遇的種種不平，著實讓我心裏難以接受，更令我不知所措，索性一股腦兒把肚子裏的苦水全部倒給了父親——從同事總是讓我掃地、打開水、打稿子、買盒飯說起……總之，他們一個勁地欺負我，關係越來越僵。
父親板著臉，在一旁安靜地聽著，我絮叨了一個多小時。在這一個多小時裏，父親沒有說一句話，隻安靜地吃著小菜，呷著小酒。連我自己都感到吃驚，今天自己到底是怎麼了，怎麼如同婦人一般絮叨了。
聽完我的這些話，父親的臉已微微漲紅。他開口道：“其實，上班難，在家種田更難。這天氣，家裏的莊稼又快幹了。”
我一聲不吭地看著父親，聽著他說這些無關緊要的話。
他呷了一小口酒，又緩緩開口道：“你知道我平日是怎麼給田裏秧苗找水的嗎？我是從上遊的水塘裏用水泵打水慢慢灌溉的。”
“可是，很多時候水管不夠呀，有時候，從水塘到田裏，甚至有好幾千米。”我小心地問了父親一句。
“是啊！很多時候是不夠，所以我就經常把水抽到上遊別的人家的田裏，然後，再一層一層地放水，水從上遊的水田裏，再流到下一層的田裏，最後才能輾轉到自己家的田裏。這種引導水的方式十分靈活，隻有先灌溉了別人田裏的秧苗，才能使自己家田裏的秧苗有水吃。很簡單的道理，如果你不想先滋潤別人家的田，那麼最先渴死的，將是自己家的莊稼。”
父親喝了一小口酒，繼續說，“在水流經過別人田裏的同時，你得花費一部分水先滋潤別人的田，同時你還得小心地檢查，看看別人的田裏是否有漏龍，就是有小的隱蔽的漏水口，不然水就從漏龍裏白白流跑了，浪費了。記住，要想灌溉好自己家的莊稼，就別吝嗇多放點水，還得懂得檢查漏龍，使得別人田裏的莊稼能夠真正地享用到水的滋潤。”
說到這，父親用眼睛緊緊地盯著我。瞬間，我也明白了。突然間，我發現整日麵朝黃土背朝天的父親，也有他偉岸可愛之處。
父親說，他隻是一位簡單樸實的農民，隻會種地，不懂別的。可是在我眼裏，許多時候，父親都是一位思想家。