伊索寓言，故事豐滿而寓意淺顯，而且有一條說教的尾巴。先秦諸子寓言，故事貧瘠而寓意深刻，盡管沒有說教的尾巴，但也是說教的。可見，中外傳統寓言盡管略有差異，但都具備兩大要素：故事和說教。按理，我應該在借鑒中外兩種不同寓言的基礎上，創作一種兼兩者之長而去兩者之短的新寓言，比如有伊索式豐滿敘事而放棄說教性尾巴，有莊子式深刻而避免故事的簡陋。然而，我的寓言沒有故事。
我的寓言與傳統寓言的最大不同，不是沒有故事，而是沒有說教。對傳統寓言來說，講故事不是目的，用故事來說教才是目的。寓言的全盛時代還沒有小說，因此寓言的微型敘事，滿足了人們喜歡聽故事的固有願望。故事是糖衣，而說教是糖衣下的藥丸。我不賣說教的藥丸，所以不需要故事的糖衣。現代讀者倘若熱衷於故事，不妨去讀小說。
沒有故事的純粹說教是可能的，沒有說教的大型故事（比如小說）也是可能的，而且往往是成功的。但沒有說教的微型寓言故事是不可能的，因為讀者將無法理解，作者為何偏偏要講這個小故事，而非另外的小故事？
有說教的大型故事（比如小說）也是可能的，但一定是失敗的，因為大型故事的豐富性，會掙脫說教的簡單性，豐富的故事，必然顛覆任何說教。
我的動物寓言與傳統寓言，畢竟也有相通之處，那就是擬人。動物寓言可以不講故事，可以拒絕說教，但是必須擬人。隻要擬人，就是寓言。
一九九七年十一月三日
立正之後的稍息
——2006年第3版序言
十多年前回家筆耕，我除了埋頭先秦，專祭冷灶，偶有興致也塗鴉一些小品，作為工作之餘的放鬆，立正之後的稍息。不料很快有出版社編輯覺得好玩，邀我結集出書。我想雜七雜八發表在報刊，讀者瞄上一眼，付諸一笑算完，雜湊起來出書過於獻醜，便一一謝絕好意。
有位在出版社工作的大學學弟，也喜歡這些大題小做的遊戲文章，輾轉打聽才知作者是老朋友。他建議我精選舊作，把人文小品、動物小品都增補到一百篇，各出一書。我被這一卓越建議打動，便拾遺補缺，擬定框架；小題大做，集中撰寫。這才曉得上當。
原本寫得隨意，有感就寫，無感則罷。現在按部就班，難以回避；男女老少，無感偏要硬寫。照方抓藥，自找苦吃；鼠牛虎兔，不懂非要裝懂。我讀中小學時，最討厭將頭腦格式化的語文課，更不喜格式化的命題作文，沒想到會有逼著自己命題作文的報應，有一天竟寫了十二篇。這已一點不好玩，純屬自虐性寫作。
合同已簽，不能悔約。隻好盡量把硬寫痕跡都抹去，力求在無知之處不露餡。好不容易湊滿各一百篇，發現三分之一屬廢品，隻好扔掉另寫。再次湊滿各一百篇，又發現三分之一是次品，隻好推倒重寫。折騰甚久，才第三次湊滿各一百篇。若非等急了的學弟說，自虐總得有個限度，我不知何時才會罷手。
意外的是，1999年初版問世，兩書同時躋身上海書城銷售榜前十。2001年出了第二版。2002年出了海外版。後來又發現了剽竊之書，因為《讀者》雜誌轉載了剽竊之書，碰巧有朋友看到。朋友說我的小品風味怪異，易於識別。剽竊之書的出版者承認證據確鑿，做了賠償。
或許我的小品確實很像命題作文，有些中學語文老師出考卷時，會選一篇讓學生概括段落大意，提煉中心思想——其實根本沒有。考卷上還問了許多我答不上來的專業問題，我真為那些學生犯愁。幸而還有不願把學生的頭腦格式化的老師，要我幫忙到出版社打折批發，給學生人手一冊當閑書讀。於是清空庫存，得以重出新版。
出初版我惟恐太早，出新版我卻惟恐太遲，因為書出以後我發現了無數瑕疵，又在工作之餘，稍息之時，自虐成癮地一遍又一遍仔細推敲，妄想逼近“增一字太多，減一字太少”的寫作理想。盡管理想遙不可及，但新版早日麵世，就能盡快遮掩舊版之羞。
被塵世擾攘、工作壓力煩心透了的讀者諸君，若能在翻閱之時得到一丁點兒樂趣，那麼我的自虐就有了報償。被段落大意、中心思想折磨苦了的年輕學子，若能在立正之後得到一小會兒稍息，那麼我的獻醜就不怕見笑。
感謝男女老少、鼠牛虎兔的每位讀者。
二○○六年四月四日