大唐元和十年，憲宗皇帝李純在為期四年的淮南節度使吳元濟叛亂被平定後，開始沉迷於修仙煉丹，荒廢朝政，信用宦官。讓經安史之亂後，一度中興崛起的大唐再一次陷入黑暗之中，一時朝綱混亂，腐敗滋生，百姓飽受藩鎮割據之苦。
那一年，邯鄲已經下了三個月的大雪，昔日豐腴肥沃的土地變成了凍土。城中囤糧日漸稀少，朝廷撥下的災糧被層層盤剝，瓜分殆盡，邯鄲十室九空，餓殍遍野。
我尚且還在垂髫之年，心性純白得猶如一隻剛誕生的小獸。
我小字萱，被人喚作萱娘。住在邯鄲城以東的九峰山下，家境貧寒，常常三餐薄粥。我的阿爺①王恩臨乃邯鄲秀才，為人質樸老實，而立之年才混得一個鄰長。阿母的祖上是洛陽武姓，景雲一年搬遷於邯鄲，與阿爺相識後結為夫妻。隻有一名兄長威，長我三年。
因戰亂和災荒，其餘親眷或逃亡，或沒入賤籍，漸失聯絡。
阿母常常抱著我說：萱娘，家中雖然貧寒，但望你能如萱草般強健堅韌，無憂無慮。萱草，又名忘憂草，易生且強，百折不撓。白居易有雲：杜康能散悶，萱草解忘憂。阿母為我取此小字，是希望我樂觀豁達，茁壯成長。阿母又說，我的身上流淌著武家人不安分的血液，定會有一番不平淡的人生。
我的確不安分，爬樹掏蛋，下河摸魚，無所不為，無所不能。常常惹得阿爺雷霆大發，打得我屁股通紅。但今年我不再調皮搗蛋，欺負鄉鄰小兒，因為家中早已斷糧，我已兩天未進食，肚子餓得咕咕叫。兩天來，隻抓了一把雪塞入口中，咀嚼無味，凍徹心扉。隔壁閏兒家早就逃到了東都，聽說閏兒在路途中病死了，一家人就是靠吃他的肉才活到了那裏。
我擔心阿爺和阿母也會吃我的肉，一連三晚都不敢合眼，到第四晚不能支撐，竟然睡著了。等醒來發現自己完好無損時，才安心落意、滿心歡喜。
這日我正站在屋前的空地上，仰望著從天而降的飛雪。垂髻歪斜在兩側耳畔，紅色的頭繩繞成了蜻蜓樣式，被大雪掩去了半邊翅膀。我是在看漫天飛雪穿過幹枯的樹杈，悄無聲息地飄落。心中想著，這雪什麼時候可以停呢？我眼眸裏的景色好似沉重低矮的灰鉛色烏雲，以及明晃耀眼的白色雪海交織成的蒼白畫卷。這畫卷以往是多彩繽紛，蜂蝶縈繞的，但此刻卻壓抑沉悶得如阿哥的臉色。
他換了肺疾，內邪幹肺，陰傷氣耗，需要長期調理。大夫開了一張昂貴的藥方，需每日煎服兩次，連服一個月。阿爺砸鍋賣鐵，將所有值錢的東西全部當賣，才湊齊了藥方，卻隻夠吃兩天。但家中再無可當賣之物。
我被凍得渾身發抖，匆匆跑進屋內，忙蹲在火盆子前伸出手烤火。映紅的臉上掛著從外頭帶來的點點冰霜，不一會兒便融化成水滴落在木炭上，發出滋滋的聲音。
我家的竹屋年久失修，破爛不堪。竹屋正中隻有一張古舊的四方桌，邊緣已被磨得光滑平整。兩耳則是對稱的臥房，各自都有一張硬邦邦的竹床。紙糊的窗戶千瘡百孔，常常漏風進來。這時另一端的臥房內傳出阿母低低的哭泣聲，阿爺則坐在矮凳上愁眉不展，心事重重。哥哥躺臥在床上咳嗽起來，將室內的氣氛帶入一種山窮水盡的地步。
我知道阿母為何哭泣，阿爺為何愁眉不展，他們在為哥哥的病煩惱。他們也與我一樣，已經餓了兩天。我雖然餓的發暈，但隻沉默不語，不敢開口要吃的。緊緊靠著那團溫暖的火，想起來一件事。昨天與阿爺進城時，我看到一位與我差不多大的孩童騎在奴仆的肩上，正吃著香噴噴的胡餅。那胡餅周身都沾著胡麻，還帶著羊奶味，我看著他咀嚼一口，我便也咽下一口，那餅放佛落在了我的嘴裏。我眼尖，瞧見了他咬的時候掉了一小塊皮。一直等他們走了，我才急匆匆跑過去把從那皮兒撿起來吃。阿爺為此打了我，他說我們不是乞丐。
我隻是在想，為什麼城裏的孩子平日吃的胡餅都比我們過年吃的還好？