很難想象，董小宛心中那份愛到底有多深沉，讓她在丈夫生病的時候能夠釋放出那樣大的能量。可是一個妻子應盡的所有責任她都做到了，而她隻是一個侍妾。從她遇見他的第一麵，她就決定為他付出一切。此時她當真付出了一切，一切的愛，一切的力量。
但是命運給她的磨折還沒有結束。日子剛剛安穩不久，冒辟疆又病了兩次。一次是胃病下血，水米不進，董小宛在酷暑中熬藥煎湯，緊伴枕邊伺候了六十個晝夜；第二次是背上生疽，疼痛難忍，不能仰臥，董小宛就夜夜抱著丈夫，讓他靠在自己身上安寢，自己則坐著睡了整整一百天。
而這次，董小宛耗盡了最後的力量。這個清荷般的女子，經曆了長期的勞累以後終於病倒了，這一病就沒有好起來。順治八年，她安詳地離開了人世。那麼溫柔、婉約的女子，卻隻有二十七年的時光。而這短暫的時光，竟然那樣淒涼，無論在蘇州、南京還是如皋，她總是在人生的路上輕輕柔柔地行走著，如雲彩般，而生命卻給了她太多悲傷和苦痛。可是她走的時候卻又那樣安詳，隻因她以柔弱身體做到了最大的堅強。她離去的時候，所有人都為她落淚，所有的記憶都歸結為一份美好，二百多年後仍有人拾起，讚歎。
董小宛離去後的日子，冒辟疆悲傷至極，想起在病中時她無微不至的照顧，他心痛如刀絞，可是又能如何？斯人已逝，隻留給他滿滿的回憶，一次次走進去，一次次黯然神傷。月如初、琴如初、窗如初、字如初，人卻不在了。隻好把悲傷攢成詩行，寄給遠方的她：
飲離杯，歌離愁，訴離情。是誰譜掠水鴻驚。
秋娘金縷，曲終人散數峰青。悠悠不向謝橋去，夢繞燕京。
春空近，杯空滿，琴空妙，月空明。怕蘭苑，人去塵生。
寒北冬暮，悵年年雪冷風清。故人天際，問誰來同慰飄零？
董小宛離去了，但是她已把一個鮮活而豐滿的形象放置在山水和田園之中。我們都記得，她曾經行走在山水間，衣袂飄飄；她曾經閑坐在田園裏，情思綿綿。她永遠是那個清麗脫俗的女子，在三百多年前的人間，以靜雅的姿態，倚著月光和琴聲，看風煙散漫在流年之上，在時光深處種花種草，種滿地的精致情懷。
她隻是個煙花女子，在青樓的黯淡流年裏彈琴陪笑，可她心中卻永遠留著一塊芳草地，那裏有雲和月，琴和詩。她為煙花女子的形象添上了平靜的色調，為那個冰冷堅硬的時代添上了悠然的氣息。從青山到綠水，從夕陽到白雪，從雲霞到月色，在江南的角落裏，柔和著整個人間。她放下一切，從青樓走出，便像是從未走進去一樣。那樣孤傲的女子，本來就與青樓的縱情聲色格格不入，她是清荷一朵，從繁華和泥淖裏走出，仍不改傲然本色。
借著月光去尋覓她，卻又遍尋不著，隻看見幾首詩，影影綽綽，橫在山水田園之間：
幽草淒淒綠上柔，桂花狼藉閉深樓。銀光不足供吟賞，書破芭蕉幾葉秋。
修竹青青亂草枯，留連西日影相扶。短牆微露高城色，遠處疏煙入畫圖。
小庭如水月明秋，天遠窗虛人自愁。多少深思書不盡，要知都在我心頭。
無事無情亦未閑，孤心常寄水雲邊。今宵有月無人處，高諷南華秋水篇。