暴風雪就要到了。
這裏曾經是紅色帝國在北極圈內最大的不凍港，航空母艦、巡洋艦、不計其數的核潛艇從這裏駛向大洋深處。如今，那個牢不可破的聯盟早已不複存在，但它留下的痕跡依然無處不在。
“斯卡多夫斯克”號，在過去隻是港內一艘老舊的貨輪，但現在卻成了拾荒者們的家。無數想要在舊時代遺跡中尋找寶藏的人來到這裏，用僅存的一點家當換來獵槍和子彈，隨後便走進危機四伏的無人之地。絕大多數的人一去不複返，隻有少數幸運兒能夠活著回到船上。很多人幾乎是逃亡一般的賣掉槍，回到自己的家中。最終經過重重考驗留下的，僅僅是鳳毛麟角而已。
在“斯卡多夫斯克”號上，永遠有一條不可打破的鐵則：除了保安和酒吧老板外，任何人不準在船上動槍，即使前一秒還刀槍相向，進入船艙後也必須收起武器。而違反者將會被永久驅逐，禁止進入船艙。無論是窮凶極惡的歹徒，還是一般的拾荒者，沒有人願意在船上冒這種風險。
對於拾荒者們來說，夜晚的無人區是十分危險的，隻有那些最勇敢，也最強悍的人才會在夜間離開安全的船艙。這些人被稱作“潛行者”。與那些穿著隨意，手持各式民用獵槍的拾荒人不同，潛行者們總是穿著偽裝服，手持舊時代的軍用步槍，甚至裝備有昂貴的夜視設備。與拾荒人不同，潛行者的主要工作是解決無人區中“威脅”。雖然報酬很高，但潛行者的工作同樣伴隨著高風險，就像今天這樣——
“亨特死了！”一名年輕的拾荒人了衝進船艙。隨著厚重的水密門被推開，寒風猛地灌進了船艙。下一秒，門被再次關上，可寒意依舊縈繞在整個船艙內。
亨特是“斯卡多夫斯克”號上年紀最老，資曆最高，技術也最嫻熟的潛行者。沒人記得這老家夥是什麼時候來到船上的，但幾年來，亨特始終是傭金最高，最安全可靠的潛行者。對亨特來說，無人區就像他家裏的後院一樣熟悉。究竟什麼東西才能殺死他？
“是奇美拉！老家夥被那東西抓走了……”年輕拾荒者的聲音低了下去。奇美拉是無人區中最危險的生物之一，很少有人見過奇美拉還能活著回來。
酒吧老板走上前來，拍了拍拾荒者的肩，遞給他一個肮髒的不鏽鋼杯子——裏麵是防凍液勾兌的私酒——自己拿起另一個杯子。“來，孩子，這杯酒送給你。”他舉起酒杯，“敬亨特！”隨即一飲而盡。
“敬亨特！”酒吧裏響起一陣稀稀拉拉的應和聲，年輕拾荒者有些顫抖的坐下。船艙的角落裏，一個瘦弱的身影注視著這一幕，舉起手中的玻璃杯，一飲而盡。
吧台旁，一名蒙著臉的拾荒者抱起了老舊的吉他，試了試音，開始了每晚例行的演奏——這是酒吧中唯一的娛樂項目了。
“趕快閃開，走獸飛鳥，快給我們閃開道！
你看灰塵好像雲飄，戰馬飛快向前跑！