實話實說,對於孩童時代,我並沒有什麼美好的記憶。我大概是一個不喜歡當孩子的孩子。我不知道這樣的孩子多不多,總之我是這樣的。

另外,當時對於自己所生活的現實,也不怎麼喜歡。這樣的孩子該怎麼生活呢?—讀書,逃到書的世界裏去。也就是:逃避。小說和漫畫。

起居室裏麵有電視,《鐵臂阿童木》的動畫片也已經開始了。可是,在我的家裏小孩是不允許隨便碰遙控器的,我隻能喜歡上讀書。

當我沉浸在書的世界裏,會逐漸忘記自己是一個無力的小孩子。高高的怎麼都跳不過去的跳箱、忘帶東西被媽媽責罵、回家路上可怕的秋天犬?一切都被我拋在腦後。

可是由於我的過分沉迷,經常處於“身不在此處”“自己不是自己”的幻想之中。有時突然從幻想的世界清醒過來麵對現實反而覺得很難接受。

我生活的地方不是魔法森林,也不是埃及的沙漠,更不是火星或法國宮廷。我隻是一個個子很矮的小女孩,運動神經很差,好不容易長大成人,再慢慢老去,變成老太婆,最後死去。幸好我本身並不那麼鑽牛角尖,並沒有繼續困擾在這個有點兒哲學的問題之中,而是馬上又回到我那個空想的世界裏麵去了,因為,畢竟那樣會更快活!

喜歡的小說有《三個火槍手》《火星公主》和《洞穴女王》,愛讀的書有《金字塔之謎》《吳哥窟的秘密》。最想做的工作是考古學家。記得上小學的時候,一段時間上野博物館展出了從開羅來的埃及的木乃伊和黃金麵具。那陣子我完全把自己當作考古學家了,到處搜集考古故事來讀。至於那之後做了什麼,竟然是試圖寫一部以古埃及為背景的曆史小說。寫到一半就寫不下去了,於是放棄。

既然想做考古學家,為什麼又去寫小說呢?現在想起來真是挺奇怪的。可是當時的我滿腦子空想,從來不會付諸行動。為了成為考古學家要做些什麼,這個問題對我來說甚至不在思考的範圍之內。

卡特關於的法老圖坦卡蒙墓穴的發掘故事令我為之激動不已。但是我隻是一心沉溺於浪漫神秘的古代史,至於現實考古學家的工作,例如同埃及的酷暑、疾病和各種毒蟲做鬥爭,雇傭當地的臨時工,同政府交涉問題等等困難都一點也沒有考慮過。啊呀,這樣想的話,如果萬一我稀裏糊塗地真的成了考古學家,那可真是夠受的了。

小學六年級的時候,我讀了C.S.路易斯的《納尼亞傳奇》,如果我在更小的時候看到這本書,說不定會跑到所有可能去的地方打開所有的衣櫃來看。幸好那時候我已經不會再把故事同現實世界混在一起了。而對我來說,翻開故事書所呈現的世界,就像打開衣櫃的門就能到達納尼亞一樣神奇而充滿魅力。我們所生活的世界生存需要錢,每天不吃飯都會餓,小孩一定會長大,小孩不聽大人的話就會被罵?我無法逃出這個世界,然而,每當我打開書的時候,那裏一定有一個像納尼亞一樣的冒險世界等待著我。然而對於小說的癡迷,並沒有讓我順理成章的想到要成為小說家,我還有很多想嚐試的東西。比如當演員,但是演員似乎是我這種隻會空想而不知道怎麼應對現實的人最不適合的工作。我好像淨是向往一些不適合自己的工作。

我最終成為作家,是因為一些偶然的契機。如果把“偶然”解釋為“命運”的話似乎更好聽一點,好聽卻不實在,“偶然”已經足夠了。總之,回過頭來想一想,我一直在讀書、讀書,很不善於到外麵去玩,其實現在也是一樣,包括和陌生人說話、打電話,都會很讓我頭疼。從這個角度來說,在《魔女消失的房間》裏和我距離最近的登場人物就是最開始的“小美”,最遠的就是美麗的“魔女”了。然而直到現在我都還是比較喜歡離我自己和現實距離比較遠的東西,所以寫了這部小說。希望讀者能夠喜歡。