圓滿的月亮，在一片稀稀朗朗的浮雲中間徘徊。皖西大地似乎在微微顫抖的薄明中沉寂。這時，在安徽六安通往霍邱南鄉白塔畈的鄉村小道上，急匆匆地走著一位年輕人：二十多歲年紀，高高挺挺的身架，體型偏瘦而顯得有幾分秀逸。淡黃色的紡綢短衫，在月下泛著白色的光；一雙厚底皮鞋在小道上迅速地移動著，激起一股股煙塵。年輕人手提牛皮箱，梳著二分頭，戴著一副細邊眼鏡，鏡片後眸光閃動。
這個年輕人，就是剛從海外歸來的蔣光慈，又名蔣儒恒，號北峰，小名巧子，出生在霍邱白塔畈。
鄉村小道兩旁的田野上，生長著正壯稈拔節的水稻。晚風輕拂，送來陣陣禾苗的芳香，令人神清氣爽。幾隻螢火蟲，隨人而移，在稻葉上翻飛，似乎是在喧鬧的蛙鳴聲中翩翩起舞。一處又一處黑魆魆的村莊，都在沉睡之中，偶爾傳來乘涼的人拍打蒲扇聲中的笑語和幾聲狗吠。
故鄉在召喚！蔣光慈不由得加快了腳步。
這是一條他自小就熟悉的道路，路邊住著他的許多親戚和族人。童年和少年時期，他就曾跟隨父親，急匆匆地奔波在這條小道上，為蔣氏宗族諸項事情出力，也曾無憂無慮地和夥伴、兄妹們肆意玩耍。他們在柳林裏用柳葉做柳笛、卷喇叭，用柳樹皮編炸鞭。下雨時，他們把大批柳樹條子編好支撐起來，連成一條“街”，他們在街下躲雨。有時，他們還在河底的石縫中摸魚、“敲魚”，捉出一條條肥嫩而又骨軟無刺的“沙鑽子”，在柳林地上挖個“灶”，把魚放在卷起的鐵皮上烤著吃。多有意思的童年時光啊！
突然，隨著一陣“叮叮當當……”令人驚懼的風鈴聲，傳來一長串蒼涼的吼叫：“小心啊，小心火燭噢……”
蔣光慈驚得抬起頭，發覺吼聲是從王家老樓傳來的。王家老樓位於白塔畈的東北邊，是個大莊園。莊主是大地主王子敬。他的兩個兒子王寶齋、王學齋分別在外麵的政界、軍界做官。
王家為了使這個大堡壘更加穩固，在莊園四周築有三米多高杉木聯結的圍寨，圍寨外麵挖有三米深、五米寬的水溝；隻有一個吊橋能出入。每天晚上，吊橋一抽，莊園內外就隔絕了。莊園四周築有四個碉堡，每個碉堡都有家丁輪流站崗。碉堡內裝有風鈴，稍有動靜，崗哨一拉風鈴，全莊園裏裏外外都能聽見；莊園裏的洋槍、土炮隨時可以向外射殺。
蔣光慈憎惡地向莊園的碉堡瞪了一眼。那搖曳著的燈光像是鬼火眼，囂張地俯視著白塔畈的天地。這次回來，他就是要在這碉堡林立的皖西，點上一把火，用這把火點燃這些枯朽，讓它們變成灰燼。想到這兒，他加快了步子，向西邊不遠的白塔畈街道走去。
山間小鎮白塔畈，地處大別山北麓，山清水秀，人煙稠集。所謂“畈”，指的是山區間的小平疇。因為這個集鎮東北角有座寺廟，寺中有一座白色的寶塔，於是寺廟和集鎮便都因此得了名。
蔣光慈由街道東邊的一條巷子，三步並作兩步地走到了街上。兩丈餘寬的街道路麵，由各種鵝卵石鋪就，中間布滿獨輪車的轍印，在月下依稀閃著光澤。兩旁的店麵，鬆木鋪排的門板，被紅色的油漆髹得淨亮。米行、商店、貨棧、飯館、茶室、藥房交相排列。在這夜晚，街麵上比較冷清，隻有幾堆乘涼的人，還在高談闊論。
蔣光慈走到街道中間，在一處西向的兩間名曰“蔣恒興”的門麵前站住，深情地瀏覽著門戶，然後輕輕推開門，走進了屋。
穿過頭進房屋，便是一個天井院子。院子中央，長著一棵碗口般粗細的棗樹。一家老少五六人，正坐在棗樹下納涼，隻聽一片蒲扇拍撲聲。最先發現蔣光慈的，是大嫂子張氏，“哎呀！巧子回來了！”她盯著不聲不響的蔣光慈，驚喜道。
眾人齊刷刷地站了起來，湧向蔣光慈。五十三歲幾近失明的母親陳氏，顫顫巍巍地循聲撲向小兒子，當摸到兒子的雙手時，情不自禁地號啕大哭起來。