“他演奏的音樂正如我所想的那樣。”
然後他們詢問她是什麼意思。
她說，“我常常被教導去傾聽和思考音樂，遠遠多於被教導如何演奏它。我總是認為大師級作曲家們的音樂雖然美妙而簡單，但很難將它彈出應有的音色。我也常常聽到別人說大師們的音樂枯燥、不優美，但那並不真的是人們的感受。對他們來說，要正確地演奏那些音樂很困難。另外他們不能理解這一點：藝術的真理總是簡單的，盡管那些人不這樣認為！藝術正如他們看待它那樣簡單真誠。這不好理解，但它是真正的原因。”
現在，如果我們思考一下這位有教養的女士說的話，我們會認為她的話很睿智。無論是什麼在阻礙我們運用手指，我們都要時刻牢記音樂本身的純粹。這將在某種意義上教導我們去虔誠地看待以前的大師們，他們為藝術增光添彩，好讓我們在今天能享受藝術。一位希臘智者[6]說過：
“賢明的古人在他們所著的書中遺留下來的寶貴的財產，我和我的朋友們共同研討探索，如果我們從書中發現什麼好的東西，我們就把它摘錄出來，如獲至寶，我們彼此的友誼也加深了。
曾經，有一位英國女士[7]這樣寫一位詩歌作家：“沒有哪個詩人能賦予這麼多詞這麼少的想法。”恰好與此相反，在很少的詞中表達許多高尚的想法的人才是一位真正的詩人。一位大師能用緊湊的語言敘述信息。
現在，在談話的最後，讓我們看看一位大師應該具備什麼：
I. 他是能簡單敘述美麗信息的人。
II. 他願意為自己的藝術奉獻和吃苦。
III. 他每一天都單純渴望能夠更好地了解自己內心。
IV. 他總是用盡可能少的音集中表達自己的信息，而他的音樂因此變得飽滿、充滿了意義。
關於大師們的意義，他們之中的某一位這樣寫道：“每當你翻開巴赫、莫紮特或貝多芬的音樂，它的意義以一千種不同的方式展現在你麵前。”這是因為在一首樂曲中集中了發自內心的眾多信息。
[注]
[1] 帕萊斯特裏那（Palestrina， 1525-1594），意大利複興時期作曲家，被廣泛認為是文藝複興時期最傑出的作曲家之一。他創作了大量作品，主要是聲樂作品，彌撒曲、牧歌等尤為著名，他最著名的作品《馬塞勒斯教宗彌撒》，曾被後人認為是為了勸說教會放棄對複調音樂的限製而作的。帕萊斯特裏納的創作對天主教教堂音樂的發展有很重要的作用，也是文藝複興時期複調音樂的集大成者。（譯注）
[2] 喬瓦尼·帕奇尼（Giovanni Pacini， 1796-867），意大利作曲家、教師。作品有《薩福》（Saffo）等。（譯注）
[3] 巴赫（Johann Sebastian Bach， 1685-1750），巴洛克時期的德國作曲家，傑出的管風琴、小提琴、大鍵琴演奏家，同作曲家亨德爾和泰勒曼齊名。巴赫被普遍認為是音樂史上最重要的作曲家之一，他的創作使用了豐富的德國的音樂風格和嫻熟的複調技巧。他的音樂集成了巴洛克音樂風格的精華。並被尊稱為西方“現代音樂”之父，也是西方文化史上最重要的人物之一。（譯注）
[4] 布克斯特胡德（Busterhude Dietrich， 約1637-1707），丹麥管風琴家、作曲家。（譯注）
[5] 我並不打算引用通常給出的準確的話語。
[6] 蘇格拉底。這句引語出自色諾芬的《回憶蘇格拉底》第一卷，第六章。
[7] 瑪麗·拉塞爾·米特福德。