人的生活離不開友誼，但要得到真正的友誼，卻是不容易的。友誼需要用忠誠去播種，用熱情去灌溉，用原則去培養，用諒解去嗬護。
人世間最美妙的情感有纏綿悱惻的兒女私情慷更有慷慨豪邁的大情懷。一己的私情，會讓我們的目光變得短淺，心胸變得狹隘，思維變得混沌一片。感動我們的是真情，嗬護我們的是親情，滋養我們的是友情。“願為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，這是高歌愛情的陽光曲調；“臨清風，對朗月，登山泛水，肆意酣歌”，這是知音相聚，登高望遠，暢敘理想的大愉快。
在我們每個人的心裏，都有一座姹紫嫣紅的大花園。隻要我們在花園裏種下真情實意，這花園就永遠不會荒蕪；我們種下快樂，這快樂滋養著我們生命的同時，也給流連於這座花園的每一個人，帶來意想不到的驚喜。
並不是因為青春時節在北大荒，便對那裏的一切塗抹上人為詩話的色彩。確實那裏的白樺林與眾不同。我們那時的生活是苦楚而蒼白的，但自然界卻有意和我們作對似的，那白樺林是那樣的清新奪目，讓我們感受到在艱辛之中詩意的生存並沒有完全離我們遠去。
我見過的白樺林不多，以前隻在北大荒我們的農場和安編馮農場見過。我們農場那片白樺林靠近七星河邊，安編馮農場那片白樺林就在場部的邊上，當初大概就是因為有這樣一片漂亮的白樺林，才會擇地而棲將場部建在那裏吧？在所有的樹木中，白樺和白楊長得有些相像，但隻要看白樺的樹幹亭亭玉立，樹皮雪白如玉，一下子就把白楊比了下去。尤其是浩浩蕩蕩的白樺連成了一片林子，尤其是這兩處白樺林都有幾百年的曆史，那種天然野性的氣勢更是白楊和其他樹難比的。白樺林讓人想起青春，想起少女，想起肅穆沉思的力量和寥廓霜天的境界。
在新疆，鑽天的白楊到處可見，但白樺很少。所以，當到達阿勒泰，朋友說帶我們去看他們這裏的樺林公園，我有些吃驚。但第二天到喀納斯湖真正見到白樺林之後，並沒有一點驚奇。不是它們不美，是它們都無法和我在北大荒見過的白樺林相比。這裏的白樺林大多長得有些矮，樹幹有些細，樹冠又有些披頭散發，沒有北大荒的白樺林那樣高聳入雲，那種鋪鋪展展的野性和那股苗條秀氣的勁頭都弱了幾分。特別是樹皮也沒有北大荒的白，而且多了許多如白楊一樣的疤痕，皮膚一下子粗糙了許多。加之枝條散落，壓低了樹幹，便更少了白樺林應有的那種潔白如雲的氣勢。
想起北大荒的白樺林，總會想起秋天白樺的葉子一片金黃燦燦，像是把陽光都融化進自己的每一片葉子裏似的。雪白的樹幹在一片金黃的對比中便顯得越發美麗。到了大雪封林的時分，雪沒了樹幹老深，像是高挑而秀氣的一條條美腿穿上了雪白的高筒靴，潔白的樹幹靜靜的，在雪花映襯下相得益彰、儀態萬方。開春，是我們最愛到白樺林去的季節，那時用小刀割開白樺林的樹皮，會從裏麵滴下來白樺的汁液，露珠一樣格外清涼、清新。什麼時候到林子裏去，都能白樺林文斯肖複興見到斑駁脫落的白樺樹皮，紙一樣的薄，但韌性很強，而且雪一樣的白，用它們來做過年的賀卡最別致。隻是那時我們誰也沒想到。
後來看普列什文的《林中水滴》，他描寫雪中的白樺林時忍不住問：“它們為什麼不說話？是見到我害羞嗎？”雪花落了下來，仿佛聽見簌簌聲，似乎是它們奇異的身影在喁喁私語——便想起北大荒的白樺林。
並不是因為青春時節在北大荒，便把那裏的一切塗抹上人為詩話的色彩。確實那裏的白樺林與眾不同。我們那時的生活是苦楚而蒼白的，但白然界卻有意和我們作對似的，那白樺林是那樣的清新奪目，讓我們感受到在艱辛之中詩意的生存並沒有完全離我們遠去。有些樹木是難以入畫的，尤其是油畫。列維坦曾經畫過一幅名為《白樺叢》的油畫，畫得很美，但不是北大荒的白樺林，是阿勒泰和喀納斯湖的白樺林。因為畫中的白樺枝幹瘦小，枝葉低垂，沒有北大荒那種高大、粗壯、枝葉鑽天帶給我們的野性，和那種樹皮雪白的獨特帶給我們的清純和回憶。
不知安編馮農場的那片白樺林現在怎樣了。幾年前，我們農場七星河畔的那片白樺林已經沒有了，徹底地沒有了。說是為了種地多掙錢，便都砍伐幹淨。那麼大一片漂亮的白樺林，說沒有就沒有了。
北大蒹的句樺林是請新、梃投的，在北大蒹艱苦的琢境中，這群的美顯得尤為突出。那一片句樺林不僅為北大蒹增添了生機與話力，也給作者孤單寂竇的青未營造了一份詩意。可現在，那片記憶中的句樺林已經不在了，詩意的逝去，讓作者心裏無此失落與惆悵，不過，記載青未和回憶的句樺林，將永邁定格在情感的底片上。
成群成群的鴿子，散布在這個城市的大街小巷。她們昂首闊步，同人類競爭著空間。人流在讓著她們，車流在繞著她們。她們的悠閑，同世界的紛亂形成強烈的反差。我清醒地意識到，奔走在紐約的人們在照顧著腳邊的鴿子。
紐約的平文斯佚名一夜雨疏風驟，把紐約積蓄了一年的金黃，從樹梢刮到地上。那遍地的落葉，如同碎落的金黃旗子，插滿了這個城市的角角落落，讓這個城市的色調與季節保持同步。
漫步在中央公園的小徑上，恍若與周圍這個世界之都的喧囂隔著一個時代。寧靜是公園鮮明的主題。一望無邊的寂寞，讓我的思路也飄上了一層清涼的露水。
熱鬧的是那沒有季節的鴿子。她們是公園活動的標本。奔跑，飛翔，安坐，追逐，是如此的無憂，如此的安詳。我的腳步播向哪裏，鴿子的快樂就撒向哪裏。鴿子是公園真正的陽光，她透過思鄉的雲層，照亮我的孤獨。她讓世界在沉寂的時分，披上一層燦爛的音樂。
中央公園很大，它幾乎占曼哈頓總麵積的三分之一。曼哈頓是紐約的五個區之一，也是最繁華、最重要的地區。聯合國、世貿中心、帝國大廈一些最重要的建築和機構都在這裏。如果說紐約是寸金之地的話，曼哈頓則是寸金之中的寸金。美國人卻在寸金之地的正中央，開了這麼大的一個公園。有了公園，就有了鴿子的天堂。有了公園，就有了我的迷茫。
潮濕的草地，不能留下我的腳印。厚厚的草層，托住了我對土地的印蓋。腳印隻留在堅實的土地上。就是沙地也不行。不信，步入海邊，那無際的沙灘上，就是多麼容易蓋上的腳印，也不會長久。海浪會輕輕擦去你不大深刻的印痕。隻有鴿子的腳印例外。她的腳印，播在風裏，播在目光裏，播在人們的心裏。
一隻鴿子停在了我的肩上。我想趕走，卻又不忍。我珍惜這份來之不易的陽光，卻因懼怕承受不起而輕易失去。鴿子全然不顧我的恍惚，她在與夥伴們進行著快樂的對話或詠唱。數分鍾之後，她才輕描淡寫地飛離了我的肩頭。一陣輕風刮來，我紛亂的頭發開始有了形狀。中央公園的寧靜，讓我逐漸激動起來。我真想躺在地上打滾，染一身潮濕回家。潮濕不是寧靜親密的朋友嗎？
走進喧囂的大街，徜徉在百老彙、第五大道、時代廣場，人流如潮。各種廣告，各種叫賣聲、車流聲，讓這個城市沸騰。抬眼望去，公園以外的城市沒有一絲絲多餘的空間。
令我驚異的是，我的兩肩各站上了一隻鴿子。她們全然不顧周圍的忙碌奔波景象，獨白享受著屬於自己的寧靜。我俯首看看腳邊，我的驚喜更是難以控製。成群成群的鴿子，散布在這個城市的大街小巷。她們昂首闊步，同人類競爭著空間。人流在讓著她們，車流在繞著她們。她們的悠閑，同世界的紛亂形成強烈的反差。我清醒地意識到，奔走在紐約的人們在照顧著腳邊的鴿子。我想到了兩名留法學生因烹吃兩隻鴿子而吃官司的事。我想到的不是東西方文化的反差，而是人類與大自然的關聯。
一片金黃的葉子飄到了我的麵前，輕輕地提醒了我的情緒。我知道，我不能深陷這與主旋律不大協調的情調之中。
一群一群鴿子歡樂地飛起。她們是一組一組歡樂的音符，跳動在世界這架巨大的鋼琴上。
城市生話節奏赴來赴怯，隨之而來的是人類與日然的關係遜漸疏邁。但在沸騰喧囂的鈕釣街頭，仍有這群一群生靈，它們保持著自由您閑的生活狀態。我們知道這群的寧靜是暫時的，人終宄要回剄喧鬧的都市，但作者還是罨情享受了這份和諧與閑適。赴是缺失，就赴是憧憬，人們是否該反省一下，這種與大自然疏離的生活是我們追求文明生活的必然結果嗎？
大師們在生命的最後一站，選擇回到故土，其實是一種美麗而深情的文化鄉愁，也是一種精神的回歸。皈依故裏，皈依大地，皈依祖國母親。我深信，我不僅觸摸到並已經解讀了大師的故鄉情結。江漢平原。江漢平原上的潛江，隻要你到過一次，就會深深地愛上她。正陽春三月，潛江到處充滿了陽光。陽光下的田野，有蜜蜂和蝴蝶在無邊無際的小麥地和油菜地裏飛舞吟唱。陽光下的湖泊與河流，像一片片雲彩或浮遊在眼前或流動在遠處。陽光下的水杉，一排排一片片，多姿而挺拔，是平原站立著的姿態。朋友們讚歎，陽光下的潛江，太美了！這就是中國戲劇大師曹禺的故鄉。古雲夢澤裏的江漢平原，江漢平原上的潛江。這是天賜的江漢平原上的潛江，是明媚的陽光下的潛江。難怪平生並沒有到過潛江的曹禺，對潛江卻具有深深的故鄉情結。
人人都有故鄉，曹禺當然也有故鄉。他出生在天津，如果他說他是天津人，人們一定不以為他趨鶩大都市，因為他從未到過潛江。但他說他是潛江人。而幾十年前說我是潛江人，與說我是鄉下人意思是一樣的。但他曆來都這樣說。我理解，一半來白中國人的傳統認識——故鄉是祖居之地，乃父母之邦；一半來白他對故鄉潛江的與生俱來的深深的迷戀。這一點，在他晚年所寫的《我是潛江人》
大師的敵鄉情結文斯韋啟文裏，說得再明白不過了。他說這其中像是有血與肉的聯係。這是被譽為“中國莎士比亞”的曹禺的故鄉情結。
在湘西鳳凰古城，我也曾觸摸到一位大師的故鄉情結。清清的沱江，流過古城，在聽濤山的山腳下，有一座墳塋。說是墓，並不見墳包，周圍未見任何修整過的痕跡，隻有非常留心才能發現，在灌木間有一塊未經任何雕琢的石頭，這是沈從文的墓碑。石頭下，安放著大師的骨灰。從沱江邊走向世界，幾十年後又回到了沱江邊。枕著沱江的濤聲，大師安眠在這裏。
有一位醫師朋友告訴我，嬰兒身子不適或煩躁就會哭鬧不止，隻要母親一抱，很快就會安靜下來，裏麵白有科學道理。而大師也是人，也迷戀母親的懷抱。
前幾年我訪問波蘭，波蘭朋友告訴我，音樂大師肖邦一生顛沛流離，最後客死國外。臨終時他留有遺言：把我的心髒帶回我親愛的祖國。後來他的心髒被朋友帶回了波蘭，放置在華沙一座大教堂的柱子上。這是洋大師對故鄉母親的情懷。
在潛江，我們參觀了位於馬昌湖畔的曹禺公園。在公園裏，有一尊全身銅像——身穿風衣的曹禺，拄著手杖，風塵仆仆，回到潛江。碑座上鐫刻著他生前親筆寫的幾個字“我是潛江人”。他似乎逢人就說——我是潛江人。在這個公園裏還建有一座曹禺紀念館。紀念館裏收藏著大師從幼年到老年的珍貴照片和他平生所創作的作品的各種版本。有他三歲時站在板凳上看戲的照片，有他在清華大學求學時參加演出的劇照，有他寫作和參加各種活動的照片。這是國內唯一一所展示大師生平和傑出貢獻的紀念館。我們看到了戲劇大師一生的音容笑貌，看到了一個活脫脫的曹禺。這是故鄉對大師的真情與摯愛。
晚上，看了在潛江曹禺戲園演出的《原野情仇》，這是根據大師早年創作的話劇《原野》改編的花鼓戲。台上演員們的一顰一笑，一唱一念，都非常入戲，而且極有地方特色。讓人感到，大師的這出戲就像是專門為故鄉而作的。這是一種文化默契，心有靈犀一點通。這是故鄉對大師的解讀和理解，深情眷念。
如今曹禺已經安睡在他的故鄉潛江。那天風和曰麗，潛江朋友領我們到位於市郊森林公園裏的曹禺陵園，這是曹禺最後的歸宿，是他與故鄉的泥土融為一體的地方。用漢白玉雕刻的曹禺在廣袤的潛江大地，神情顯得寧靜而睿智，是一位慈祥的智者，透出幾分滿足和怡然。我想，一定是因為他回到了心底夢縈幾十年的故鄉。每當春天來臨，他都會聽到廣袤的平原上布穀的鳴叫，那是故鄉母親對兒子的呼喚。曹禺出生三天，就失去了母親。也許他從來就沒有得到過母親的摟抱。而他所追求的，到了辭世以後，在父母之邦才得以實現。曹禺是不幸的，曹禺也是有幸的，他真正回到了母親寬闊溫暖的懷抱——天賜的江漢平原上的潛江，明媚的陽光下的潛江。
故鄉是靈魂最後的歸宿，是遊子心中永遠的母親。隻有遠離故土的人對這一點體會最深。“月是故鄉明”，當曹禺寫到這幾個字的時候，他一定想到江漢平原上的潛江，想到潛江的田野、湖泊、河流、水杉、藍天、白雲和掠過平原的清風以及和煦的陽光。曹禺說“我是潛江人”，與說“我是中國人”用了同樣的深情。在這裏，故鄉和祖國具有了同樣的含義。
大師們在生命的最後一站，選擇回到故土，其實是一種美麗而深情的文化鄉愁，也是一種精神的回歸。皈依故裏，皈依大地，皈依祖國母親。我深信，我不僅觸摸到並已經解讀了大師的故鄉情結。
就曹禺來說，他的故於情結一牛來自中目人的傳純認識——故於是祖居之地，乃父每之鄣；一牛來自他對故於潛江深深的迷戀。沈從丈和宵鄣也是這群。人們在生命的最後一站，邊擇回剄故土，其實是一種美麗而深情的文化於愁，是一種精神的回歸。每十人都有自己的故於情結。
父親的話，依然辣得嗆人。可那天中午，當我背著父親，一小口一小口扒拉著他省給我吃的那半碗蛋炒飯時，我卻慢慢品嚐出了父愛的真味是白進入五年級開始的吧，我覺得父親不再愛我了。他是那麼寵著讀一年級的妹妹，上桌吃飯，總給她夾好菜；出門幹活，常將她馱在獨輪車上。隻要妹妹咯咯兒地笑，父親也就嘿嘿兒笑了。而對我，卻沉著一張臉，整曰一副天陰欲雨的樣子。
本來活潑如一隻小雀的我，慢慢被父親對我的沉默壓低了頭，笑得少了，瘋得少了，歌也唱得少了。隻要父親在家，我就惴惴不安成一隻小鼠。
我問媽媽、爺爺、奶奶，問他們爸爸為什麼不喜歡我了，他們都說：沒有啊，你爸怎麼會不喜歡你呢！大概你是長女，又老大不小了，他對你要求要比對你妹妹嚴格一些吧，你別瞎想！
大人們都不能理解我的感受，我也不能理解大人們的解釋。家好像忽然失半碗蛋炒飯文斯毛蘆蘆去了她應有的溫暖。放了學，我就盡量躲到外麵，跟野小子們打打鬧鬧，不到天黑不回窩。
這一天，我回家時父親已吃過晚飯。他正坐在燈下洗腳，看見我縮頭勾腦地在門口探了一下，就朝我猛喝了一聲：“還曉得回來？幹脆夜裏也死在外麵算了！這麼大的人，也不曉得帶帶妹妹！”
又是妹妹！他心中隻有妹妹！
我一扭頭，小小的身影撕開夜幕，重新消失在黑暗之中。媽媽要追出來，隻聽父親也對她大喝了一聲：“你讓她逃，看她能逃到哪裏！”
淚水隨著我的腳步，劈劈啪啪，從村頭敲到村尾，我鑽進外婆的灶屋，在那兒縱情哭了大半夜從那以後，我就與父親對峙上了。我見了他，不聲不響；他見了我，也不理不睬。用妹妹的話說：“嘻嘻，你與爸爸成冤家了，嘻嘻！”
她當然開心了，現在父親看她的那眼神兒，好像她就是一顆甜蜜蜜的冰糖呢。
在那年秋天，憂鬱就像鐵鏽一樣斑駁了我純淨幼小的心靈。
秋收最忙時，父親一天到晚撲在田裏，連回家吃飯的時間也舍不得騰出來。幾乎每一次，他都點名叫妹妹去給他送飯。
可這一天，妹妹的腳被碎碗片子割了，走不了路。奶奶就將一個蒲包遞到我手上，裏邊一正一反扣著兩個碗，也不知碗裏到底裝著什麼好吃的。
我一路小跑，到了地頭，見父親累得汙濕了衣褲，便殷勤地將飯遞到父親手中，希望他看出我的乖巧，心情能好一些。父親卻瞟了我一眼，說：“怎麼是你，小妹呢？”
哦，夠了，隻這一句話，就嗆出了我的淚水。我一轉身，要走，可父親這時揭開了蓋著的那隻碗，一股巨大的香氣頓時將我的脖子使勁往後擰去——我看到了一碗黃澄澄的蛋炒飯，飯菜，蛋更黃，裏邊還拌著紅豔豔的辣椒，青翠翠的蒜苗，黑油油的黴幹菜。看得我頭暈腦漲，喉頭不爭氣地上下滾動了好幾個回合。那年月，一年到頭難得吃上幾回魚肉，雞蛋已是極珍貴的食品了。
“走吧！走吧！走吧！”我一連給白已下了三聲命令，這才帶著一肚子委屈，走出了那碗蛋炒飯的誘惑。
“又想逃，不將碗筷帶回去嗎？”沒走幾步，父親就將我喝住了。喝聲未落，他的一隻泥手就托著一個碗和一雙筷伸到了我麵前——碗裏，有半碗蛋炒飯，正閃著金黃金黃的光澤。
見我木呆呆的，猶如一隻傻鵝，父親隨手從田坎邊撅了一根小柴棒，折成兩截，放衣襟底擦了擦，然後把那雙白製的“筷子”插進他碗中剩下的半碗蛋炒飯，說了聲：“吃！”就埋頭吃起飯來。
三口兩下，半碗蛋炒飯中的一半，已下了父親的肚子。他見我還愣著，又喝了聲：“怎麼不吃啊，你？”
“隻半碗，你吃得飽嗎？”我怯怯地問。
“剛才我已吃過兩個生番薯了。”父親望著我，好一會，歎息了一聲，說：“你呀，就是不如你妹妹乖！”
父親的話，依然辣得嗆人。可那天中午，當我背著父親，一小口一小口扒拉著他省給我吃的那半碗蛋炒飯時，我卻慢慢品嚐出了父愛的真味真正的愛，不需要甜美的語言，隻需耍默默的忍耐和付出。隨著年齡的增長，作者的父與女之間的隔閡也遜漸拉大，不再像童年時那群的親密無間，這曾讓作者感剄十分難過。但牛碗蛋炒飯讓作者明句，父親的愛女之心依舊。父親的愛就像保溫瓶，外冷內熱，有時雖然沒有直按熱烈的表達，但默默給予所承載的分量卻更重。真愛，原來就藏在生活的細節中，如和風細雨赦，絲絲浸調著我們的生命。我們這些將要步入鹹年的孩子，傑該蛻去兒時的幼稚，更多地娌解父每，關心父每。
地上橫著一棵大鬆樹，樹身上的枝杈以及梢頭都被砍得精光，樹枝就堆在旁邊，它上麵又堆著山楊和赤楊帶枯葉的樹枝，全部雜亂積聚在一起。這些樹木的受損肢體，一麵腐爛，一麵發出十分好聞的香氣，使過往動物無不奇怪，它們怎麼還能活著，甚至死到臨頭，還香氣撲鼻。
第一隻夜鶯在河水彙入湖裏的地方，有一隻大雁在柳叢中忽然叫了一聲，這隻灰色巨鳥的叫聲之大，真像一頭至少有河馬那樣大的身軀的動物。叫聲一停，湖裏又複沉寂。水麵很清潔——輕風吹了一天，把它洗淨了。水上稍有一點聲音，老遠就可以聽到。
森林的舂天文斯(俄羅斯)米。普裏什文那大雁喝水，能聽得清清楚楚，接著它“咳”地大叫一聲，兩聲，三聲，打破了周圍的寂靜；停了十來分鍾，它又“咳”地大叫起來；常常是叫三聲、四聲，沒有聽見過超過六聲。到了烏索利耶，聽說一個漁人的獨木舟被風浪打翻，他隻好抱住朝天的船底在湖上漂。我聽了不無害怕，就沿著岸邊的陰影處劃。我仿佛聽到岸上有一隻夜鶯在啼鳴。遠處什麼地方，仙鶴昏昏沉沉地叫著。湖上極輕微的聲音我們船上都能聽得清：赤頸鴨咻咻地叫，潛鴨在打架，後來鴨科動物齊鳴。這兒那兒都常有潛鳥和晨鳧把脖子露出水麵，仿佛騙人的路標。一條小狗魚的白肚子和另一條纏住它的大狗魚的黑腦袋，躍出水麵，濺起粉紅色的水花。
後來天空布滿了雲，我找不到一處可以停船的地方，一直往左劃去，湖岸已朦朧迷茫。每當大麻鷺叫，我們就數數，這聲音真怪，我們總要猜它能叫幾回。令人吃驚的是，離兩俄裏遠還能聽見這叫聲，後來離三俄裏遠也能聽見，甚至七俄裏之遙，也始終能夠傳到我們耳裏，同時卻已清晰地聽到山上無數夜鶯的啼鳴了。
金龜子稠李花還沒有凋謝，早春柳樹還沒有撒盡種子，花楸卻已盛開，蘋果和錦雞兒花也已綻蕾舒萼。彼此你追我趕，春天一到便競相開放，爭奇鬥豔。
金龜子蜂擁而出了。
清晨湖麵一片寧靜，漂滿了開花草木的種子。我劃船出行，船跡久遠不散，好像湖上一條路。野鴨所停之處，漣漪成圈，魚兒把頭甩出水麵，形成一個小洞。
森林和湖水擁抱。
我來到湖岸上，欣賞飽含樹脂的樹葉的香氣。地上橫著一棵大鬆樹，樹身上的枝杈以及梢頭都被砍得精光，樹枝就堆在旁邊，它上麵又堆著山楊和赤楊帶枯葉的樹枝，全部雜亂積聚在一起。這些樹木的受損肢體，一麵腐爛，一麵發出十分好聞的香氣，使過往動物無不奇怪，它們怎麼還能活著，甚至死到臨頭，還香氣撲鼻。
大地的眼睛傍晚時風停了，白樺樹上的嫩葉紋絲不動。中山下麵的路上總有人或步行，或趕車，不知到哪兒去。旁邊一條沙土小路上，我看見一個孩子小巧的腳印，可愛極了，要不是怕人見笑，我真會去吻一吻一幫人在山下路上趕車，說著閑話，他們的話聲沖到靜靜的水麵上，也總是清楚地傳到嘩山上。幾乎每輛大車旁邊都有一匹馬駒跑著。
終於都安靜下來了，從河流彙入湖裏的地方，可以聽清七俄裏之外大麻鷺的叫聲。
後來有一個村婦帶著小男孩到湖邊來洗衣服，那孩子撩起小衫，想往湖水裏撒尿。這時，那女人在水邊說的話就像在我們身邊說的一樣清楚。她對孩子說：
“你幹什麼，作孽啊，往母親眼睛裏”
她是不是認為湖是大地母親的眼睛呢？
每逢有這種事，我總要問別連傑耶芙娜的看法。
“母親當然是指大地，”她說道，“以後人家還會把這件事拉到人的身上，要是那女人曰後眼睛疼，村裏人就會說，大概是因為她的孩子往湖水裏撒過尿。”
別連傑伊人的古代祭祀已不複存在，對於大地母親的眼睛充滿詩意的看法已轉變為全人類的文化，而他們自己所留下的隻有迷信。
在這百花飄香的夜裏，令人難以入眠，大地母親的眼睛一宿未合。
人是從森林裏走出來的動物。人的記憶裏無沽刪除關於森林和湖水的記憶。雖然我們的感官在都市裏變得有些遲鈍，但讀讀了普裏什丈的文章，我們仿佛又回到了童年，回到了人類發塬地。閉上眼睛，你是否也能體會剄丈中村木和花朵散發的撲鼻香乞呢？
哦，自由自在的俄羅斯鄉間，多麼愜意、安寧、富足！哦，多麼寧靜、舒心！我不由得想道：現在我們幹嗎還要皇城裏聖索菲亞大教堂圓頂上的十字架？還有我們這些城裏人孜孜以求的一切？六月的最後一天，舉目四顧一幹俄裏之內都是俄羅斯的大地——祖國的疆域。
整個天空抹上一派均勻的藍色，隻有一朵白雲懸在天際，似動非動，似散非散。微風不興，晴光和煦空氣就如剛擠下的奶汁那麼新鮮！
雲雀鳴聲悠揚；吃得鼓起脖子的鴿子咕咕叫個不停；燕子默默地穿梭飛掠；馬兒打著響鼻，嘴裏不停地咀嚼；狗溫順地輕搖尾巴，不聲不響地站著。
鄉村文斯(俄羅斯)屠格涅夫空氣中散發著煙火味，青草味——淡淡的像鬆焦油的氣息，又有點像水果味。大麻長勢正旺，散發出濃重然而悅人的氣息。
深深的峽穀，坡度卻並不陡。爆竹柳排成數行分布在兩邊的坡上，它們的樹冠像頂著一個個大腦袋，樹幹向下分裂成道道裂縫。一條湍急的溪水流經峽穀。水底的小卵石看去似在瑟瑟顫動。在遠方，天地合一的盡頭是一條藍瑩瑩的大河。
峽穀裏，一邊排列著整潔的穀倉和門戶緊閉的小棧房，另一邊排列著五六間木板蓋頂的鬆木小屋。每間小屋的頂上高高聳立著一根杆子，上麵安著一個椋鳥窩；每個門廊的上方釘著一頭領鬃高豎的鐫刻出來的鐵馬。凹凸不平的窗玻璃輝映出彩虹般的光彩。百葉窗裝飾著畫得不太高明的插花水瓶。每間小屋前整整齊齊地擺著一張完好無損的小長凳。貼外牆的土炕上貓咪縮成一團躺著，敏銳的耳朵高度警戒著。高高的門檻裏麵，穿堂暗幽幽的，陰涼可人。
我鋪開一件馬衣躺在峽穀的邊沿。周圍到處是一堆堆新割的幹草，清香醉人。會理家的屋主人在小屋前揚草：讓幹草再曬上一會兒，然後就送進草棚裏貯藏起來。到那時候，在幹草堆裏睡覺才美呢！
孩子們鑽進每一個草垛，隻露出頭發卷曲的小腦袋；鳳頭雞在草堆裏尋找蚊蚋和小蟲吃；嘴唇發白的小狗在攪亂的草堆裏打滾戲耍。
幾個長著淡褐色鬈發的年輕後生，穿著幹幹淨淨的襯衫，襯衫的下擺低低地束在腰間，腳穿沉重的滾邊靴子，胸口靠在卸了馬的大車上，伶牙俐齒地你一言我一語說笑著。
一個圓臉的年輕女子從一扇窗戶裏探出頭來笑著：不知是因為小夥子們的說笑，還是因為幹草堆裏孩子們的嬉鬧。
另一個年輕女子正用一雙健壯的手從井裏吊起一隻濕漉漉的大水桶水桶抖動著，晃蕩著，掛下一長串火紅色的水滴。
年老的女主人站在我麵前，她穿一件方格呢裙子，一雙新的厚皮靴。
大空心珠穿的項鏈在她黝黑瘦小的脖子上繞了三圈；一塊紅點的黃頭巾包著她的頭，低低地搭在那雙混濁的眼睛上。
然而那雙老年人的眼睛卻彬彬有禮地露著微笑，她那張皺紋交錯的臉也堆滿了微笑。看起來老人家已有七十開外的年紀了即使到今天也還看得出當年是一位絕色美人！
她叉開右手五根曬得黝黑的手指，握著一罐直接從地窖裏取來的未脫脂冷牛奶；罐壁布滿了小玻璃珠一般的小水珠。左手掌心裏托著一大塊餘溫猶存的麵包，遞給我。“隨便吃吧，外地來的客人！”
驀然間一隻公雞啼叫起來，忙不迭地撲棱起翅膀；一頭拴著的小牛也慢吞吞地應聲哞叫起來。
“燕麥長得真不錯哇！”是我車夫的聲音。
哦，白由白在的俄羅斯鄉間，多麼愜意、安寧、富足！哦，多麼寧靜、舒心！
我不由得想道：現在我們幹嗎還要皇城裏聖索菲亞大教堂圓頂上的十字架？還有我們這些城裏人孜孜以求的一切？
於村的繁忙景彖，如在眼前。丈宇之間透著一絲安寧溫馨，於村是淳樸可愛的，也是忙碌宮足的。這裏沒有多餘的東縛，隻有精神上的自由與宮足。回剄於村吧，見識那種寧靜質樸的美，讓我們的心靈重新獲得光明。
我是踩著故鄉的月光長大的。那個月色朦朧的早晨，父親和鄉親們把叮嚀的話語包裹在月光裏，把我送上鋪滿月光的出行的路，從此，故鄉的月就成了我魂牽夢繞、牽腸掛肚的所在。最明朗、美潤、多情、動人的月是故鄉的月。
第一縷春風首先吹彎的是霞妹的兩道春眉，彎得像初月的蛾眉月。我窺見霞妹是那天晚上偷偷地在窗前對著鏡子借著月光照著月牙畫眉，羞澀溢麵，喜上眉梢。霞妹從此有了自己的神秘。
霞妹帶著月羞去田野刈草，禾苗“嘩啦”泛綠了：去筍竹林采摘，筍竹兒憋足了勁兒，一夜之間趕趟兒似的從地麵、從山野、從四麵八方冒了出來；去桃園施肥，花蕾含起了苞苞等待著怒放：去山裏踏青，山坡上籠蓋著一坡暖酒綠是苗兒的羞，筍是竹子的羞，蕾是花兒的羞。
霞妹帶著月羞牧了一群羊，羊兒萌動了春情；趕了趟廟全，廟會的晨裏燒紅了漫天的霞；種了坰地，種子在泥土裏飽漲了粒兒；幽了次會，小夥子的歌聲立即歡暢起來。
最愜意的是在朦朧的月夜裏釀酒，織錦，刺繡，遐思。
是村邊池塘裏的蛙鳴聲把涼月叫爽的。“田家少閏月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆壟黃”“吱奔嚓”的叫聲把新婚的雲哥喚醒，由嫂伴著，由涼鄉月文斯張天福爽的晨月伴著，下地收割去了。收獲麥穀，爽。收獲喜悅，爽。收獲幸福，爽。收獲希望，爽。作難的日子過去了，怎能不爽？於是，村子裏大閨女、小媳婦、八旬老翁、紅臉村漢，呀呀稚童全從村子裏傾倒了山來，下地流汙去，揮鐮喘息去，拾穗看場去，提茶送飯去。沒有清閑的，一大天一大地一大村地勤勞忙碌著。
中午天最熱，火燒火燎的。中飯白然是井涼水把的涼麵條，大蒜汁、涼黃瓜、涼酸醋。雲哥用毛巾擦去滿頭滿臉滿身汙水，喘著粗氣坐到院子裏的樹陰下邊扇扇子邊大口吞咽著大海碗的涼麵條邊“呼哧呼哧”地埋怨著：“太熱了，月亮上來多好。”
最爽的是夏夜裏月亮升起的時候。熱，下去了；涼爽，升了起來，彌漫到夜空裏、到村子裏、到各家各戶的院子裏。勞作了一天的人們洗去一天的疲勞躺到院子裏歇涼。竹涼席、蒜汁調涼粉、井涼水鎮啤酒、泉水把瓜果。偶爾來一陣風，那涼爽勁兒美極了。不是說夏夜的陰是月中的桂樹遮下的嗎？不是說夏夜的涼是月中嫦娥的彩裙舞動的嗎？雲哥禁不住哼起了“西門外放罷了三聲炮，伍雲召我上了馬鞍橋”哼著哼著，響起了輕輕的鼾聲。嫂起身去廚房刷洗一天的辛勞，準備次曰的勞作。
最愜意的嗜酒者月光陪著涼風喝“竹葉青”茶。那是從鮮嫩竹子上采下的竹葉，不用花錢買的，窮人白有窮人的雅，開水沖過，等涼，就著夏夜的月光慢慢喝。味純、雅、清、爽、潔。一碗下肚，一天的疲勞煩惱燥熱瞬間化為煙雲飄散了。
故鄉的涼月分外朗潤。特別是中秋的月，被歲月的金沙打磨，被時間的泉水洗滌，被白雲揩擦，被曰光潤浸，被一村子一輩子的情溫存著。
秋季是收獲的季節，一切都顯得率真、袒露和成熟。穀子袒露燦燦，楓葉裸露熟紅，山嶽裸露朗潤，溪流裸露清澈。如果經霜撫摩，那月更加金燦厚重酒若一輪古樸的金色的玉。月光鋪下來，鋪到田野裏、村莊裏。我和這大千世界浴在乳一般的月光海底裏。迷迷蒙蒙、魂飛魄散，散在田野裏、臥龍岡上、天中山下、喳岈山麓、汝河畔、龍湖邊、竹溝旁，萬物被月光沐著、擁著、朗著。我醉了？醒了？夢著？紅羅書院依稀聽到梁山伯與祝英台琅琅書聲；月旦評中隱約傳來許靖、許邵侃侃而談的雄辯聲；鵝鴨池畔，李雪夜入蔡州的廝殺聲漸漸地化為輕歌曼舞的音響在耳邊繚繞徘徊；宿鴨湖邊的古橋下，董永與七仙女正踏月相會，其樂融融。金月輪輪、玉光沉沉，舉一杯月光，碰一下秋色，咂一口清雅朗潤液，品一盞爽風月魂醉。
雪，把冬天喚來，清清的冰月也被喚來。冬天的人們把激情冷凍了起來，儲存了起來，喜歡把冰月關在門外、窗外。冰月色是人類的朋友，毫無怨言，在門外耐心地等，稍一有縫隙，就擠了進來，坐在椅子上、伏在書桌上，甚至於躺在你的床上和妻和你睡在一起。
每年梔子花開的時候，正是校園裏唱響畢業歌的時候。它的別名又叫同心花，白玉一樣的晶瑩花瓣，讓人別有一番感受，尋常的花朵，關係著很多的青春記憶，那它就值得永遠留下。是從地鐵車廂裏來回穿梭的賣花女的托盤上，聞到了梔子花的久違的香氣，還是就在滾滾人潮中突然想起了它？正當五月，卻好些年沒有見到，它被油亮的翠葉包裹的清幽平靜的模樣。
梔平花方文斯徐芳鳥雀珍惜滿地清潔、聖靈的月光，不忍踐踏，躲到樹叢中蓋著月光睡，它們做著清潔的冰月夢。冬眠族沉眠於地下，它們的夢囈和鼾聲輕輕地抖動著冰清的月光。
月光像偌大的被將大地覆蓋，萬物開始沉睡。睡去一年的辛酸與辛勞，孕育生機，醞釀清新激越的思緒與激情，鬆柏永不睡眠的，勁拔孤傲地立在雪原上，那是月光的衛兵？偶爾幾株梅怒放在雪原上，那是月光綻開的花魂。月光被南海禪寺的鍾聲覆蓋，禪寺的神秘中添加了朦朧；月光被汝河的流水覆蓋，河水晶瑩剔透中添加了含蓄；月光覆蓋不住父親那顆勤勞的心。早晨，他披一片月光去了遠方的山林，晚上踏著濃濃的月光歸來，月光幫他卸下一捆山柴和幾隻山雞野兔。有一次，我跟了他在一個很早很早的黎明，去宿鴨湖裏揀回十多隻凍僵的野鴨和一大片清幽的湖畔月光。
我是踩著故鄉的月光長大的。那個月色朦朧的早晨，父親和鄉親們叮嚀的話語包裹在月光裏，把我送上出行的路，從此，故鄉的月就成了我魂飛夢繞、牽腸掛肚的所在。
我像一隻風箏，不論飛多高、多遠，思念的源點就是故鄉的月。或許有一天，故鄉會把我的一絲幽魂牽去，落在淡淡的月光裏。
人們在月下乘涼，愜意無此，喝著“竹葉青”賞月，漫步在孔句色的月海裏更是享受與陶醉。“我是踩著故於的月光長大的”，月亮對作者來講已不是逯掛在高空的星體，而是融進作者生話、激發作者想彖、寄拄作者情思的最好對彖。
世界上多的是美麗的花，它們按照大自然的時刻表來到我們的眼前，讓我們不暇迎送。很多時候，我們見之睹之，可能連芳名也無法記住。記得在一個社會主義新農村的樣板景點瀏覽時，從進村到進門的一路上，攝入鏡頭的都是高敞而中西合璧的農民別墅，令人耳目一新的農民主人的書房以及浴室、廚房至於院子裏種的花草，就被鏡頭還有鏡頭後的眼睛省略了——似乎情有可原，但即使是白天，那裏清明的光亮，那裏安謐的氛圍，不也是因為它們的存在，而增加了很多的氣韻，很多的縈繞嗎？
知之而不顧，當然是我辜負了那些花草。其實說來話長，看看再數數，我的陽台裏的空空的花盆便知就裏——當一陣陣春風，乃至小小的躲閃的夏風，和空盆們相抱相接。攝影時或者偶爾在美麗的露地上遭遇一株熟悉的草木，它們的音容笑貌宛如故人，可無論如何就是叫不出他或她的名字，也許我從來就沒有要求自己記住過？這樣的遺憾應該——也會很快被忘記。恰恰想起了梔子花，這樣的想念讓一個全然不同的花木的世界變魔術般地在我眼前打開，也在我家的陽台和客廳裏壯麗地展開，眼前景象豔麗而熱烈、樸素而茁壯。中間當然有一盆梔子花，它是中心意象，是主角，是事由，嗬嗬。由它而其他，趁著熱乎勁，一口氣買了扶桑花、橡皮樹、滴水觀音、金鐵樹，等等，還有我拍打著腦袋卻再也想不起它的名字的一種小樹。
容易錯過的意念的線頭，在黃昏梔子花的暗香浮動中，似乎讓我抓住了一點點：白皙而易感傷的杭州女孩，圖書館前的梔子，荷花池亭旁的丁香與紫藤而我離開校園也很多年了想起了室友江西女孩小雨，在有月以及無月的深夜裏，獨白去園子裏摘花。記得她是那麼虔誠，那麼恭敬，那麼欣喜，那些被她采摘回來的梔子花，月光一樣耀眼，它給我們帶來了多少歡樂與熱鬧。第二天的教室裏都彌漫著它的芬芳仔細望去，女孩們的手腕上，衣襟紐扣上，甚至書包上——都有它們若隱若現的芳蹤！
那些人都哪兒去了？在滿世界亂跑啊。誰去了德國，而某某呢？已是去了美國，還是回來了？偶爾也該回家一趟看望親友，更不待說的是，兒子在家鄉念書呢。
梔子花穿越了時光來到了我的身邊。沒有啟示，沒有預言。就像一首歌裏唱的：梔子花開，N以t換1熨妙2業熨7北以基見2妙換題這是個季節我們將離開題難舍的你害羞的女孩題就像一陣清香縈繞在我的心懷每年梔子花開的時候，正是校園裏唱響畢業歌的時候。它的別名又叫同心花，白玉一樣的晶瑩花瓣，讓人別有一番感受，尋常的花朵，關係著很多的青春記憶，那它就值得永遠留下。也難怪乎《梔子花開》的歌兒會唱得那麼動情，這歌聲當是不會停止的吧？一直進入到歲月的混茫深處。
梔予花在作者筆下代表著青未，代表著別離。每年的花期，正是校因裏唱響牛業歌的時候，同學的豉誼，旰生的情懷，隨著梔予花香飄散開來當歲月邁去，定會引起人們對青未校因生活的追憶。
人類盡可以為維護自身生活的清潔、安寧，年年除“四害”，但你的耳邊什麼時候息絕了蒼蠅的嗡嗡聲了？
蒼蠅我深知，對蒼蠅網開一麵，無疑要遭人白眼的，甚或會引起一些清潔之士的討伐聲也未可知。
可我在讀了“蠅頭小楷”“細雨敲窗蠅觸紙”之類形容中國漢字爽潔、規整，或春雨潤物細無聲的文字後，從來沒有肮髒、齷齪之感，反倒為古人感覺事物的細致入微，運用語言的精妙、熨帖而暗暗叫好。
基於這種感受，也基於尊重生命的心理，我在戶外、野地，也就是純白然環境裏看到蒼蠅的形影，從不覺得厭惡至極。就是它們中的一隻偶爾光顧我居家過日子的地方，也很少對其大開殺戒。即便有不得已下狠心的時候，也要在動手之前，先打開居室窗戶，用廢報紙驅之，逐之，驅逐不去，才考慮蒼蠅拍的用途。
是我對生命關愛有加，已有加到古人那種“為鼠常留飯，憐蛾不點燈”的境界了嗎？當然不是。我想除非佛陀，誰也不會容忍一隻蒼蠅的肌膚相親。那你在這假慈悲個啥啊？
我想說的是我這人還不算太愚笨，至少我知道蒼蠅拍每一次起落，都會在我家徒四壁但卻潔白如雪的牆上留下一個汙點，這是我最不願意看到，也是我一直在竭力避免的，就像我這人在精神上多少有點潔癖一樣。
何況，每次看著一隻蒼蠅從我的居室一下子飛出去了，我心裏都有一種細微的為一個生命獲得新生的釋然感、欣悅感，我一點也不為這種感覺難為情，反而頗有些白得。
還是那句話，蒼蠅在純白然環境裏，就是大自然的生靈，就有胡亂飛舞和生昆蟲三題文斯樺明存的權利，甚至於播撒細菌的權利。這是不以人的意誌為轉移的事情。人類盡可以為維護自身生活的清潔、安寧，年年除“四害”，但你的耳邊什麼時候息絕了蒼蠅的嗡嗡聲了？
蟬一種信奉“不鳴則已，一鳴驚人”處世法則的蟲兒，常常隱身在樹的背麵，像一隻油光烏亮的哨，無緣由地響，響個不停。
炎炎長夏因為你而多了一種喧鬧，也因為你而多了一種寂寞。
一直在一句“螳螂捕蟬，黃雀在後”的成語裏緊張地活著，讓我一度想當然地認為，你最大的天敵非螳螂莫屬了。
可白從人們發現你的身體富含高蛋白後，你常常來不及“蟬蛻”——從孕育你生命漫長的八個春夏秋冬的大地剛一探出身來，便被人捉了去，丟進油鍋，一陣烹炸，外焦裏嫩，成了名副其實的“金蟬”，成了人們餐桌上咀嚼品咂的美味。
在這裏，我絲毫沒有譴責人類“食不厭精，食不厭雜”習性的意思。我隻是覺得“近百年來，世界上每一個物種的消失、滅絕，幾乎無不肇始於人類”這一論斷，並不是言之無據啊。
蜻蜓一隻蜻蜓——一架最漂亮的袖珍直升機，誤飛進我辦公室的走廊。
它左沖右突，用圓墩墩的腦袋頂撞玻璃。
它不懂，明亮的天空，怎麼一下子變得這麼堅硬了？它不解，白由白在地飛翔，怎麼一下子變得這麼倉促了？
我這裏沒有預警裝置，更沒有導彈防禦係統，對它的貿然進入，隻有意外和欣喜，可我決沒有要留住它的意思。
我心願——這可愛的生就透明雙翼和活潑腦袋的小生靈，翔於河葦，翔於綠地，翔於斑斕的夏曰夢我急忙推開所有窗戶，直到看它找準出口，消隱在雲影天光裏。
蒼蠅、蟬、蜻蜓等那些傲不足道的小昆蟲，有的惹人心煩，有的給人帶來小小的快樂人類總是根據自己的好惡來決定蟲予的命運。同群作為大自然的生靈，人類憑什麼擁有這群的權刑呢？當小生靈漸漸從生活中誚失，人類傑該反省自己的行為了。
作家何立偉曾用一句外國民諺來形容：夏天到來，令我回憶。我的回憶總停留在初夏那些天藍得像複寫紙一樣的夜晚，停留在那枚大得出奇的圓月之下，那是掩藏在農耕深處的優美與詩意芬芳的槐花一串串掛在窗外，像一種裝飾；大月亮看守著露水明亮的家園；小女孩像貓一樣穿過籬笆，尋找螢火蟲和燈籠草；午夜，無數樹葉的小耳朵在傾聽豌豆搖鈴——這是我記憶中的立夏。作家何立偉曾用一句外國民諺來形容：夏天到來，令我回憶。我的回憶總停留在初夏那些天藍得像複寫紙一樣的夜晚，停留在那枚大得出奇的圓月之下，那是掩藏在農耕深處的優美與詩意。
立夏是鄉村最嫵媚的花季，春天的時候，鄉村像剛剛長大的小女孩，青澀而單薄。立夏就不同，草木開始變得豐盈，甚至有點妖嬈和性感。我喜歡初夏的田野，所有的植物盡顯秀美，蠶豆、玉米、麥子、油菜，開花的開花、拔節的拔節，莊稼地裏一片喧嘩，就像放學時的孩子們。這時候梨花的飛雪早消融，菜花的洪水已退卻；麥穗帶芒，像一朵朵小小的火苗；蠶豆莢能剝了，剝出來的新蠶豆像碧玉，讓人舍不得吃，最嫩最嫩的蠶豆吃到嘴裏像露水；而豌豆已經開始跑藤，跑藤是最鄉土最生動的說法：春末夏初的那些天，逢著一場雨，豌豆藤就長瘋了，不像長，像跑，像毛頭孩子舉著白蝴蝶一樣的小花一路奔跑，或者說它沿著一根藤蔓跑得馬不停蹄，那些左一朵右一朵的小白花，就是它們歪歪扭扭的小腳印，沒過多少天，那些小白花就變成一串串小鈴鐺。
初夏那些濕潤溫暖的夜晚，頭頂上一枚大月亮照耀，我們夢遊一樣走在青草池塘畔，那是鄉村透明純淨的眼睛。月亮那麼大、那麼亮、那麼近，仿佛喘口粗氣就會把它嚇跑。月光下，兩個孩子在爭辯，一個說：我說月亮不是月亮，是烙在天上的一塊餅，常常讓天狗吃去一半；一個說：我說月亮不是月亮，是架在樹枝上的鳥巢，星星是鳥兒，從四麵八方往巢裏飛。這樣的爭論永遠不會有輸贏，孩子們很快有了另外的話題：大肚子蟈蟈的家，一定是住在竹笛孔裏，要不然，它的歌聲會唱得那麼好聽？還有，花翅膀的蝴蝶，它的家一定是在水彩盒子裏，要不然，它的衣裳會多彩得那麼好看？要是我把蟬關在盒子裏，夏天是不是可以留住？要是用石灰刷子刷一刷，是不是可以把漆黑的夜晚刷白？——這樣的癡話夏天的回憶文斯陶方宣與囈語，讓初夏之夜變得像童話一樣安靜美好。我愛極了那些光著腳丫的村童，他們從小就在月亮下青草上長大，從嘴裏無意說出來的，往往就是寓言、童話和兒童詩。
我在一個初夏的早晨離開故鄉。多年之後我不再關心農曆中的節氣，清明和穀雨、白露或霜降與我的生活無關，我隻是還稍稍保留著一些鄉村情調和民俗記憶。又是一年初夏，忽然很想在這樣的季節回歸老家，從月亮圓窗裏跳下來，從青草池塘畔跑過，螢火蟲的小燈籠照亮了美麗安靜的村莊。我要帶女兒到籬笆邊采摘紅櫻桃，讓她在初夏的夜晚驚喜，並且尖叫初夏，今人想剄故於的村莊。那裏有妖嬈的花，有月夜下純真的孩童。離開故於的遊予，懷念故於的一萆一木，思念村莊寧靜純樸的時光。於村漸漸被城市侵蝕，於村情調和民俗記憶也漸漸湮沒。回剄質樸於村的夢難以實現，隻能在初夏的夜晚，在心中輕輕唱一首於村的挽歌。
那種棗是頭尖尖的子彈頭似的棗，瘦瘦的，和現在的肉實肥厚的棗相比，顯得嬌小玲瓏，不那麼打眼，卻絕對脆甜脆甜得一咬會在牙齒間回響起一聲清亮的響聲，那味道和感覺真是無與倫比。我不大喜歡吃那種幹棗，特別愛吃剛從樹上摘下的棗，那樣的棗叫做“樹熟兒”。所以隻要新棗一上市，總要忍不住買了又買，不管是紅棗還是青棗，一一染指，先嚐為快。