她？生於城市，卻長於農村，直到外婆去世才又回到父母身邊。
母親生了龍鳳胎，父親迫於生活壓力，與其說是生活壓力，倒不如說是爺爺奶奶不喜女孩，才使得她三月未滿就已離開了父母，跟著外婆一起生活。十歲之前她都不記得父母的樣子，她的記憶都是年邁的外婆，帶著她在地裏玩耍，累了的外婆坐在她旁邊對著她說說往事，她望著外婆傻傻的笑，惹的外婆格外的疼她。外婆沒有兒子，隻有兩個女兒，媽媽是老大，還有個小姨，嫁到了鄰村也不常來。也是由於這樣，她和外婆的日子過的格外的清靜，外婆雖沒有讀過什麼書，但是多年下來懂得也不少。常常在她閑下來的時候抱著她坐在院子裏給她講故事，講她的一生。那時她已經四歲了，有些簡單的事她竟也能記得住了，隻是外婆不曾知道，依舊對她說著那些陳年往事，似懂非懂的她望著外婆傻傻的笑，外婆真是喜極了她。雖然她這一生沒有兒子，但她也很知足，盡管她的孩子沒有時間陪在她身邊，但她的牽掛依然在。外婆對她的照顧格外的細致，她懂得身為女兒的痛，當年的她因為沒有兒子受盡了婆家的為難。如今一切遠去，卻未曾想到自己的孫女還要受這份委屈，她實在是心疼不已。
不緊不慢的日子就這樣過到了五年，外婆為她報了名讓她上學，什麼都不懂的她拉著外婆的手不肯放，她不是不愛上學，而是怕外婆離她而去。於是外婆開始跟她一起上學，慢慢的她才發現原來外婆真的不會不要她，這才答應外婆隻讓讓外婆接送。有一天，天下著小雨，別的小朋友都快走光了，外婆還是沒有來，她來回的數著步子，有個調皮的男孩走到她麵前，做著鬼臉說她沒人要，沒有爸爸媽媽，是撿來的野孩子，她嚇壞了，哇哇的直哭。老師怎麼哄都沒用，好在沒一會外婆就來了，對老師說了對不起有事情耽擱了，忙抱著哭成淚人的她回家。在路上外婆問她為什麼哭，她把那個男孩子的話都跟外婆說了，外婆笑著說：“傻丫頭，你怎麼會沒人要呢，你是外婆的寶貝啊。”她又問外婆：“為什麼別的小朋友都有爸爸媽媽，而我的爸爸媽媽呢，他們在哪兒呀外婆？”外婆猛的一驚，她原以為隻要自己平時不跟她提起她也就想不起來問她，而現在她卻因為這事如此的傷心。外婆笑著對她說：“你爸爸媽媽經常來，他們做生意，白天顧不上，隻有晚上來，可是你貪睡，所以見不到啊，你忘了你媽媽給你買的那給漂亮的洋娃娃了嗎？那是你媽媽送給你的生日禮物啊。”她聽著外婆這樣說，心裏的擔憂都放下了。隻是她對外婆說下次爸爸媽媽要來的話要告訴她，她想見見他們，她有好多的話要說。外婆說沒問題，不過最近他們比較忙等到花開的季節他們就會來了，於是她在冬天盼望院子裏的那棵梨樹開花，這樣就可以見到爸爸媽媽了，看看他們是不是與她夜裏夢見的一樣。她並沒有告訴外婆這些，所以她也不知道院子裏的梨樹冬天不會開花。但是這個冬天，她心裏暖如初陽，期待著與父母的下一次遇見。外婆在梨花開的時候，買了好多東西夜裏放在她的枕邊，掩飾著夜裏的安靜。早晨她起床發現了她最愛的熊貓娃娃，她很開心的在外婆精心編織的夢裏遨遊，隻是她說她明明每天等到很晚才睡，為什麼還是沒等到呢。外婆笑著摸摸她的頭，說現在你還小，等大些時候你就能等到了。看著可愛的她，外婆的心裏好難過，這麼可愛的孩子，為什麼她的爺爺奶奶就是不喜歡呢？她每天放學回家，對外婆說學校裏發生的有趣的事，隻是別人欺負她，她不會再哭，也不會告訴外婆了。
不知不覺中，她已三年級了，這時，外婆已經蒼老了許多她總覺的是因為自己的緣故。於是她開始自己上學不讓外婆接送，她開始心疼外婆了，努力做著每件事。雖然她還是每年等花開，但是淡了好多，已然沒有當初的那麼欣喜了。她遇到了一個同桌，不似當年那個調皮的小男生，他會教她別樣的數學題，連老師都不曾講過的題，他也會放學了讓媽媽也接她回家，跟他一起寫作業，一起玩。隻是還沒有春暖花開，他就跟著父母去了遠方。她會在心裏常常想起他，想想他是否和以前一樣知道那麼多的數學解題方法，而她的數學也因為他而提高了許多。終於等到了春暖花開的季節，可惜她還是沒有在夜裏等到爸爸媽媽，她在心裏安慰自己說很快就會見到了，不著急，不著急。雖然已經春暖花開，外婆的身體卻是以日不如一日，終於一病不起，小姨在電話裏告訴了媽媽。可是媽媽始終不見來，她很想不通為什麼，她真的好怕外婆離開她，怕她真的是同學們所說的野孩子。但外婆還是走了，到走也沒見到她的女兒，她恨極了她。臨終前外婆將她托付給了小姨，她也答應外婆好好聽話，讀書。村長帶著大家安葬了外婆，之後小姨便要帶她離開，去小姨的家，那是多麼陌生的地方。她不要去，哪裏都不去，就在家裏陪外婆，小姨實在帶不走她，村長看她也確實不想離開，隻好說讓她再呆一段日子，正好再聯係一下她爸媽。也許這次他們會回來，畢竟她是他們的親閨女。小姨也隻好讓村長多留心她了，好在她已經九歲多了，能夠自己照顧好自己了，於是小姨也離開了。村長遣散了大家，原本熱鬧的院子隻剩下了兩個人，安靜的有些淒涼。沒有人真多外婆離開的那天是什麼日子，那天是她的生日。也許小姨記得，但這樣的記得方式，不如從來不知道。這樣想想，她卻笑了。村長以為她釋懷了，雖然有些難過，但更多的卻是高興，因為他知道她的路還長，這些事，遲早都會經曆的，隻不過她經曆的比別人早而已，這樣對她也是一種曆練。果然沒有幾天，爸媽來了，旁邊還有個跟她一般大的男孩。她在夢裏見到的和現實中見到的不同，還未想到有什麼不同，那個村長口中說的媽媽抱著她邊哭邊拉過旁邊的男孩，讓他叫她姐姐。她想象過很多次見麵的場景，但到了麵前，她卻呆滯了，沒有任何的表情。想象過會激動地流淚，也想象過會快樂的和別的孩子一樣叫著爸爸媽媽，想象過的這一刻，她是多麼的自豪，因為她真的不是野孩子，她有爸爸，也有媽媽，她甚至想告訴每一個認識她的人。然而這一切的一切，隨著外婆的離開都沒有了，所剩下的，隻有恨，就算不恨他們當年撇下她的狠心，也該恨他們對一個老人的無情，這是沒有任何理由的，外婆可是生她養她的母親，終老卻連麵都不露，這樣的人，有什麼資格讓她叫她媽媽，配嗎？她拽開了她的手，離開了熙攘的人群。這一次，村長讓爸媽來接她，沒有給她任何留下的幻想，連房子都租給了要修新房的鄰居。是啊，除了陌生，她一無所有。她知道沒有掙紮的餘地，何況這些日子自己呆在熟悉院子裏，卻再也沒有了熟悉的外婆，留下對於她來說，比離開更痛。