〈一〉
清末民初的一個涼秋九月，南方的原野上遍漂黃葉。在這秋風蕭索的季節裏，爬上天空的太陽散發出溫馨的光芒，它趕走了夜間秋風留下的涼意。廣茂的山林田野裏，因為有了陽光的普照，便也生出一些生機，冬菜開始發芽；秋菊正當怒放；蒼老的黃葉走完了它輪回的一生，在這略顯感傷的季節裏悠悠漂落，它要把生活的原泉留給未來，連同它自己的身子，化作一塵泥土，守護著它永遠的希望。
就在這詩一般的季節裏，在山的懷抱中，有一個小小的村落，村落裏有一戶獨家小院，院裏正在舉辦一場喜事。
今天，王德財的大女兒王玉英要出嫁十裏外的方家。一大早，院門口人進人出，好不熱鬧。
家主王德財從小身體單薄，成家以後，為了一家人的生計，他常年累月的辛勤勞作，待到大女兒玉英稍微懂事，他已經犯上了嚴重的哮喘病，還沒有長成的玉英便過早地分擔了繁重的體力勞動。
玉英的母親善良而優柔，撐不開大事。這個家不知從什麼時候起，在不知不覺中,玉英便成了一家之主。其實她也才滿十六歲，按這個家庭的條件來說，她本來想再留兩年，待弟弟妹妹們稍微長大一點再出嫁。怎奈男方的年紀已經過了二十一歲了，在這個事情上，玉英爹硬是做主早早地把女兒的婚事辦了，他不忍心因為自己的原因而誤了女兒女婿。
大上午，玉英身著紅色的嫁衣，默默地坐在梳裝台前，任由其他人幫她裝扮。旁邊的喜娘姓吳，別看她精瘦，卻是那種精靈人，走村串戶，保媒勸嫁，周圍幾個村沒有幾人不認識她，要不，玉英怎麼會嫁到十裏之外的方家去。此時她拿起梳裝台上的一雙紅色繡花鞋懷疑地問道：“王嫂，這樣的鞋玉英她能穿嗎？”
吳媽剛才稱呼的王嫂就是玉英的媽，她身材不高，腹部稍微有點大，上身穿著藍底白花秋棉小襖，下身穿純藍色的土布長褲。她今天雖然作了精心的打扮，但並不顯得精神，充滿笑意的眼睛沒有光澤。眼神似乎總隻能看到三尺之間，鼻子小巧，鼻尖有點向上翻，露出了半個鼻孔，嘴巴卻很乖巧。此刻她正拿著蓋頭向女兒的頭上蓋去，聽到問話，她一邊整理著頭巾一邊回答道：“能穿呢，玉英的腳不用包，是天生的小腳。別看她腳小，走路做事都很利落，她爹都趕不上她。”
吳媽拿著繡花鞋繞到玉英腳邊，她蹲下身撫摸著玉英的腳不住的稱讚說：“玉英的腳好秀氣，拿在手裏柔柔地，像一團棉，將來一定好福氣。”她說完後沒人接她的話音。大家七手八腳地剛把新娘裝扮完畢，外麵便傳來了鞭炮鑼鼓聲。吳媽摻著玉英站起來喊道：“接親的來了，玉貞哪，快來扶你姐姐上轎。
“呃，就來了。”是一個姑娘的聲音在回答。
尋著聲音看去，隻見玉貞身穿紅色上衣，深綠色長褲。因為全是王媽的手工家作，顏色雖然不那麼鮮亮，卻很合體，而她的麵容與衣服的顏色卻顯出明顯的反差，紅潤而富有光澤的圓臉上，一雙大眼閃著熱烈的目光，鼻子小巧玲瓏，嘴巴稍寬，嘴唇也有點薄，但是這些並不影響她麵部的整體美感，她聽到喊聲後關上櫃門，笑吟吟地走向玉英。
當玉貞扶著玉英要向外麵走時，玉英稍微把蓋頭掀起一角，環視著自己住過十六年的房間；窗前一張老掉牙的書桌上放著女孩子用的木梳；靠房間裏邊，一張陳舊的床裏掛著藍底白花蚊帳；一把椅子放在床頭邊，晚上用來承放脫下的衣服；一個掉花了漆的立櫃，裏麵原來放著兩姐妹的衣服以及家裏的其它比較重要的物品。在玉英心裏，這裏的一切都是她生命的一部份。現在要離開，要永遠地離開，心裏莫明地發酸，有一種難言的苦澀。
玉貞不懂得姐姐的心情，她挎著玉英的胳膊一邊走一邊說：“姐，你這一走不知什麼時候才能回來，你可要經常回來看看家裏人，我也會來看你，你在那裏如果受了委屈，你回來告訴我，我給你出氣去。”
玉英放下掀起的蓋頭默不做聲，任憑玉貞摻扶著走出房門。
外麵的地坪中停放著兩承簡單的小轎，幾個鑼鼓手和幾個抬轎的人站在地坪中吆喝著說：“方升接新娘子來了，新娘快出來吧。”
隨著吆喝聲，一個身材高挑而單瘦的小夥子走出人群，他一身新郎官打扮，濃黑的眉毛下閃著一雙大眼，微笑中顯示出了他一臉的忠厚；稍長的麵部皮膚略顯暗黑，鼻子筆挺嘴唇稍厚，邁步顯得很是穩健，有一股男子漢的內在氣質與老成，他一路向看客們打著招呼。進到堂屋裏，見玉英爹媽正坐在堂屋中間，他便隆重的跪下並敬畏地嗑拜道：“拜見嶽父嶽母大人。”