2011年12月1日，餘小魚30歲生日，即便如此，自己也沒有時間在那具有意義的時刻與家人朋友玩樂，而是依舊在省城一個廢舊的生產車間做著周而複始每天至少重複2000次的動作。
餘小魚，現年30歲，車間紡織女工……
晚上8點，終於可以下班，可小魚卻沒有回家的欲望，家裏5口人等著自己回家做飯，收拾家務，無論自己多累，多幸苦，回到家迎接她的永遠也不會是溫暖的問候，可口的飯菜。30歲的餘小魚至今未婚，性格懦弱內向，爸爸餘紅生是原水泵廠職工，下崗在家，每天的再就業工作就是準時下午2點在街口的茶館坐著和人打麻將，7點半準時收場，比工作時都積極，回到家就是標準的大爺，家裏掃帚倒了也絕對不會扶起來，晚上一定會喝點小酒，不多，半斤而已，每個禮拜總有3天是喝醉的，還好，餘小魚他爸喝醉就睡覺，也不鬧騰。媽媽陳美娟，沒有工作，最大的愛好就是織毛衣，每天的工作也是織毛衣，幫人織一件毛衣手工費100到200元不等，一件毛衣的時間是1個禮拜。有時會少點，因為她隻織兒童毛衣，盡管這樣的愛好，全家都穿過餘小魚他媽織過的毛衣，但是餘小魚除外，至於原因，不知道。她媽從小就不待見她，高中畢業，成績很好的餘小魚被她****打著沒有參加高考就進了紡織廠當一名女工，18歲時青春靚麗的餘小魚，就如同被養在魚缸裏的魚再也沒有見過魚缸以外的世界，在陽光也照不到的車間熬過了12年，想著悲催的12年，原本紅彤彤光滑的小臉，也終於熬成了比她媽皮膚還差的慘白死人臉，為什麼是死人臉呢，具餘小魚妹妹餘冉冉的話來說從小到大就沒見過大姐笑過。說到這裏，二妹要打岔了，誰說沒見大姐笑過，我就見過，是有一次收到一封從北京寄來的信時，大姐就笑過。那封信是餘小魚暗戀的小夥沈思誠寄來的，那是高考過後，沈思誠被北大建築專業錄取，在北京上學後給餘小魚寄來的信，信裏問及餘小魚為什麼沒有參加高考，還鼓勵餘小魚複讀一年，他在北大等她，要說餘小魚的成績，真的是相當的好，不過，他媽就是死活不讓讀，還說，女孩子讀那麼多書幹什麼，早晚得嫁人，可對於餘小魚的2個妹妹和弟弟來說，他媽確是把房子貸款也要讓3人讀大學，餘小魚對此很是無法理解，到最後也隻能是自我安慰的覺得家裏條件不好，自己是老大，應該的吧。
再說沈思誠大學畢業後回到了A市，現在是一家房地產公司的老總，有一次在電視新聞裏看到采訪沈思誠，問及為何不留在北京要回A市發展，沈思洋說，“因為這裏有一個最美好的夢，有我等的人在這裏。”此後餘小魚就真的再也沒有笑過了，好像從那時起就失去了麵部神經係統一樣，不笑不哭，沒有表情，甚至每天和人說不到一句話，無論他媽怎麼罵，怎麼打，餘小魚哼都不會哼一聲，用餘小魚自己的意思理解為，我就不和你們說一句話，我氣死你們，我氣死我自己。是，餘小魚不止一次想過死亡，不過都在最後關頭沒出息的嚇退了，可能是因為心裏深處還想著見那個人最後一次。當初沒有開口的話，當麵告訴他，不過這都不可能了，當初決定從此躲著，就注定了，自己和他隻會是兩條平行線，永遠不會有想交回的一天。
餘小魚走在回家的路上，仰望星空，45度憂鬱視角，感慨的在幽深的河邊吼著，“這世界有沒有我的另一個，正過著我想要的生活”。吼完後感覺氣都要順暢了，沒那麼難受了，餘小魚至此已有一個月沒有說一句話了，就這麼順勢坐在河邊，對著河裏根本就看不到的小魚說了很多很多的話，有思念沈思誠的，有抱怨的，也有自己後悔的，不知不覺就過了2個小時，當餘小魚緩過神時，已經11點了。拍拍屁股上的樹葉起身回家，已經進入冬天的A市陰冷的嚇人，餘小魚覺得那些冷風好像一股腦全從衣領裏吹進身體，冷的她不停的打著冷顫，今晚沒有月亮，就連星星都看不到一顆，街邊的梧桐樹被風吹的張牙舞爪的搖動著，光禿禿的樹幹還真的像及了可以移動的妖怪，不過這些餘小魚都不害怕，有的時候，人心比這些更可怕不是麼，走過梧桐樹街道就看見了餘小魚家住的破舊的筒子樓，廁所還是幾家公用的，3層高，餘小魚他家就住在3樓最右邊，40個平米，5個人，他爸媽睡臥室，弟弟住客廳，自己和兩個妹妹在陽台搭了小窩。兩個妹妹是上下鋪床，自己是老式的彈簧床，躺在上麵翻身的話會吱嘎吱嘎的響，每到翻身時兩個妹妹就會不約而同的吼著他姐，說還讓不讓人睡覺，人家明天還要上學呢。於是，餘小魚隻能悲催的縮在床上一動不敢動，到第二天醒來時，全身肌肉都是僵的，不過餘小魚同誌通過她堅韌不拔的精神，成功的在那張小床上睡了30年，估計再等幾年，小床就真的成了古董了，到時就將小床賣掉，買張很大很大的床。自己一定要在床上大十字敞開了睡，但這點臆想也被現實衝刷的一幹二淨，為啥？他家有地兒擺麼？