“當你用愛將它雕刻，仙女會賜予它生命，讓它成為隻屬於你的木偶。“
外婆總對她講，筱啊，不要看這些娃娃都是木頭做的，每一個將來都能成為別人的匹諾曹。
她很喜歡聽外婆講木偶的事情，尤其喜愛匹諾曹的故事。因此經常著迷地坐在外婆的工作室裏，看著木偶一個個在外婆手裏成形。說是工作室顯得正式了些，其實也就是外婆家的小閣樓，外婆會在這裏把那些在她看來無比精致的木偶製作出來。
她不停的問外婆，屬於他的那個匹諾曹在哪裏，她迫不及待要讓它成為她珍貴的寶貝，唯一的朋友。
外婆一直說，快了，下一個一定是。
這就是她，沈筱，父母雙全，卻由外婆一手拉扯到這麼大。因為父母離異，各奔東西，誰也不願意帶上她這個小拖油瓶。也因為這個，在老家這個風氣古板的小地方，沒有孩子願意跟她玩。
如此迫切的等待，也是她第一次嚐到焦灼的滋味。
外婆一直慈祥地笑：“筱，下一個肯定是了。“
閣樓裏略微昏暗的光線，外婆靈巧的雙手，鋪滿地板的木屑，就是她全部的快樂。
可是，直到現在，屬於她的匹諾曹仍沒出現。
她就坐在樓下客廳的沙發上，小小的一隻幾乎快陷進去。她睜著一雙大眼，直愣愣的看著那些陌生的人毫不在意的經過她，重重的踩在外婆家的木樓梯上，讓樓梯不堪重負地發出了“咯吱咯吱“的響，也帶起了藏匿在樓梯角裏的厚厚灰塵，迷了她的眼。
一個個雖然不是屬於她的匹諾曹，卻都是在她的注視下誕生的木偶從閣樓裏被搬出來，毫不憐惜地塞進了粗布口袋，她的目光隻能呆呆的隨著，直至布袋都消失在門口。
“筱啊，你外婆去得急，周爺爺先替你外婆照應你一段時間，等你爸媽回來，啊？“木偶店的周老爺爺跟外婆也是多年的交情了，見小女孩一臉懵懂，不知道發生了什麼事的模樣，心裏很是替她感到難受。
她聞言呆呆地看著眼前周爺爺的臉，那些皺紋好像替他表達出了他無比的疲憊。其實沈筱並沒有明白，外婆突然重重摔倒在地，再沒爬起來，意味著什麼。
她心裏仍記掛著被拿走的木偶們。
外婆什麼時候會再做新的呢？她想。
她是在臨時搭建的靈堂裏，在賓客們焚燒的紙錢灰燼中，看到堂中間外婆巨大的黑白照片時，才漸漸明白了，不會再有新的木偶這件事。
終於，小小年紀的她懂得了，死亡是個什麼東西。
那說明不再會笑，不再會哭，不再會說話。
也不再會睜開眼睛。
她就站在那裏，臂上戴著黑色的紗布，孤零零，冷冰冰的站在這裏。
滿場隻有她一個人戴著這個，因為外婆在這個地方，隻有她一個親人。每個進來的人，都會在她的頭上摸一摸，好像那就足以安慰她一般。她不知道該用什麼表情去麵對這些讓她覺得好單薄的善意，也根本笑不出來，於是，隻能保持一張冷臉。
來吊唁的客人們都被招呼著在靈堂裏坐下，擺起了一桌一桌的麻將，喝著茶，磕著瓜子，大聲談笑著。
是的，是的，這是她外婆老家的規矩，喜喪，就要這樣熱熱鬧鬧的將人送走。
操持這一切的當然不能是她，她這時還是個屁都不懂的孩子，自然是由木偶店的周爺爺找人來辦的喪事。據說還是一條龍服務，從搭建靈堂，到各種麻將桌的擺放，準備茶水零食這些瑣事，到定好棺材，將外婆從鎮上醫院的太平間裏，下葬到指定的地點。