古來繁盛莫過於帝輦風華，陰暗醃臢之地也莫勝於此，日光之下必留陰影，繁華身後難掩衰頹，自古皆然！
“重陽節後，風雨無期事無常，人世更淒涼！”一聲蒼涼的歎息，似有若無，老婦人被這忽然冒出的聲音驚了心神，恰巧又有一陣涼風拂過，身子就起了寒意，手上竹籃禁不住晃了晃，忙停住腳步，待心神稍穩才側頭去看，路旁破敗的屋簷下站著一五十來歲的儒生，本就幹癟的麵容因愁容更顯頹萎，老婦人雖不懂讀書人的憂國憂民，卻懂得些世俗的人情世故，也不多問，隻客套的招呼：陳夫子，今兒這麼早就收了攤？
陳夫子本名陳鴻誌，自幼家貧卻生就鴻鵠之誌，加之聰穎好學，寡母也傾力支持，本大有作為，無奈時運不濟，科舉幾次落第，耗盡本就單薄的家資，寡母也久累病喪，家境越發貧困，生存堪憂，最終他也隻能因近憂而棄遠誌，在一小小書院謀了一個教書的職位，收入勉強可以度日，誰料才安穩了幾年，因朝堂忽起風雲，旦夕帝位更替，書院中有人被牽扯進了是非之中，書院被勒令解散，他最終隻能搬來這帝都陰暗角落裏最貧賤髒亂之地落腳，閑時去街頭擺書畫攤，順帶替人寫寫書信，以微薄收入艱難度日。
陳夫子略微點頭，婦人看他神色淒然，又多少了解些他的遭遇，便不再攀談，將竹籃在懷中穩了穩，繼續邁開步子，才行了一步，就聽他問：是給她送去的？
婦人愣了一瞬才明白他問題所指，眼中添了些憐憫，勉強笑了笑：重陽節裏的，自家釀了些菊花酒，女婿送了些醃肉，我這牙齒哪裏吃得了，想著放壞了也可惜，就給她送點去，這孩子瞧著也夠可憐的。
陳夫子聽著，抬眼望著虛空，沉吟了半晌才慨歎：世上像桂嫂子您這般好心的人可真不多了喲！
婦人聽了，本想遣詞兩句，抬眼見他神情越發鬱鬱，目光並未看她，多言亦無趣，輕歎一聲，繼續前行，到了盡頭，拐彎走了一截泥濘路，側邊伸出一條沙泥小徑，雜草叢生，幾乎難以下腳，她抬眼望了望小徑深處，又忍不住歎了一聲，循著雜草上那些微的足印繼續走，因為年邁，眼目有些昏暗，腳步也不甚利落，走得異常吃力。
小徑連著一個竹籬隔出的方形地界，內裏有兩間茅草簡略搭就的房屋，房子與竹籬之間的空地被分成不規則的塊狀，種植了幾樣時令蔬菜，竹籬上爬滿了藤蔓，雖是暮秋時節，依舊鬱鬱蔥蔥、綠意深深。
婦人踮足從竹門縫往裏瞧了瞧，確定有人在家才抬手敲了敲，嘴裏喚著：張家媳婦！
直喚了幾聲，也未聽到回應，婦人也並不見怪，隻靜靜的等著，過了片刻，便有腳步聲走近，竹門嘎吱一聲開了，一個年約二十出頭的女人，身上的白布衣衫因漿洗的次數太多而布上了一層歲月的暗灰，秀麗的長發被一根布條簡單的收攏，本該青春靈動的眼睛因風霜的傷痕而顯得黯淡，麵容蒼白中透出些不正常的病色，是一種貧窮落魄的人通有的容色。然而，她隻在門前一站，就有一種難以被布衣荊釵所遮掩的莫名氣韻，令人難以將她的身份與所處的環境相聯係。
女子看了看婦人，不著痕跡的隱沒了開門時的戒備，淡漠的神色也斂去了些疏離，言語中略有些恭敬：桂嬸子有事麼？
桂嬸將視線側過她的身子朝裏虛望了一眼，才又看她：小武不在家？
女子淡淡的應了一聲，略停了停，還是添湊了一句：李府今日祭祖人手緊缺，讓他留下幫忙，晌午過後才能回來。
婦人聽了眼睛一亮，笑容也多了些，連連道：李府是大家族，兒子剛中了探花，又在京城任了職，這次祭祖一定會辦得熱鬧，對下邊的人也一定會給賞，也一定少不了小武一份！
她說得起勁，女子也不言語，臉上的神情依舊無歡無喜，略有些失神，婦人忽然有了些醒悟，忙止住話尾，有些不尷不尬的呆愣著。