這段日子，笛卡兒非常悲痛，他的眼前不斷地出現女兒弗朗西娜天真活潑的樣子。從小弗朗西娜的身上，笛卡兒看到了自己童年的影子。她也是那樣善於思考，對什麼事情總是刨根問底，眨巴著天真的小眼睛，好像總是在思考著什麼。
有一次，笛卡兒與朋友交談的時候，小弗朗西娜偷偷地聽著他們的談話。等笛卡兒送走了朋友，一回頭發現女兒正用天真的目光看著他，笛卡兒把女兒抱在懷裏。
“爸爸，我聽到了你們的談話。”小弗朗西娜一邊說著，一邊用小手摸著爸爸的胡子。
“親愛的女兒，你聽到了什麼？”
“爸爸，您真有學問。那位叔叔問了您那麼多問題，您都能回答上來。”小弗朗西娜敬佩地說。
“孩子，你快點長，好好地學習。等像爸爸這麼大的時候就會比爸爸還有學問。”笛卡兒用手撫摸著女兒金黃色的頭發。
“可是，我現在就想問您一個問題。”小弗朗西娜認真地說。
“好吧，女兒，你問吧！”笛卡兒坐在椅子上，把女兒放在腿上。
小弗朗西娜揚起小臉看著爸爸說：“就是您剛才跟叔叔說的‘我思故我在’是什麼意思？”“噢。這是一個哲學的原理，而且是哲學的第一原理。”笛卡兒望著女兒疑惑的目光，繼續說，“凡是有點可疑的事物，都絕對把它當作虛偽的東西扔棄，然後察看是否有完全無可置疑的事物留在我們的信念中。”笛卡兒說到這裏又加了一句：“孩子，一定要記住，做學問要絕對真實，不能有一點可疑的東西存在。”小弗朗西娜點了點頭。笛卡兒笑了笑，又接著說：“感覺有時會欺騙我們，所以不可全信，就連推理也免不了會發生謬誤。一切思想有時會就這樣出現在夢中，因而，我們可以確信所有潛入精神中的一切事物，跟我們夢中的幻影一樣，全是不真實的。於是我們認為一切全是虛假時，而這樣思考的我，卻必然是某種存在。因此，我思故我在。”小弗朗西娜仍然皺著眉頭。笛卡兒望著女兒思考的樣子非常開心地笑了：“女兒，簡單地說，就是我即使懷疑一切，自我的存在卻是不容懷疑的。懂嗎？”
小弗朗西娜仍然沒有放開緊鎖著的眉頭，似懂非懂地點點頭。
“孩子，你還小，等長大了爸爸再告訴你。”笛卡兒哈哈笑著，把女兒放在了地上。
此時，笛卡兒正坐在當時坐過的椅子上，可是女兒卻永遠地走了。他痛苦地用手拍打著頭部。這時，妻子海倫走了進來。她擦了擦眼裏的淚水，站在笛卡兒的身旁，用手護著他的頭。
笛卡兒停住了手，慢慢地抬起頭，望著美麗的妻子痛苦地問：“海倫，她，我們的小弗朗西娜真的死了嗎？”“是的，我親愛的，上帝把她帶回去了。”海倫泣不成聲。
“可是，她才5歲呀！”笛卡兒再也忍不住眼中的淚水了。
海倫撲在笛卡兒的身上大聲地哭了起來。
黑夜降臨了，海倫慢慢地站起身子，擦去臉上的淚痕，轉身要走出去。
笛卡兒深情地說：“海倫，等一會兒吧，坐下來，我們說會兒話。”海倫坐在笛卡兒旁邊的椅子上，用敬仰的目光看著她深愛著的這個男人。
“海倫，我們在一起生活多少年啦？”笛卡兒問。
“大概有七八年了。”
“哎，有七八年了！”笛卡兒重複了一句。
兩個人都陷入了回憶。
那是笛卡兒來荷蘭定居的頭幾年，他請了這位荷蘭女仆。在共同的生活中，他們產生了感情。