9
小司，立夏，之昂，遇見，段橋，青田。你們知道嗎，在我心中，你們都是那麼可愛的人。我甚至都覺得自己曾經陪你們走過了一個完整的十年。
看過了十年的夏至。香樟繁盛地蔓延過城市的每一個角落。
看過了十年的大雪。淺川一中冷得不像話。每個人都拿著水杯在開水房的門口排起了長長的隊伍，在三個熱水龍頭前麵，在騰騰升起的蒸氣裏，我們開心地聊天，或者互相打鬧，甚至被飛濺的水花燙得跳腳。
看過了十年的成長。陸之昂早早穿起的XL的校服。平凡的學生製服被挺拔的你穿出了軒昂的氣質，可是你又那麼地愛鬧愛玩，哪怕是在你從日本回來，變得安靜成熟後，在那些不經意的瞬間，你還是會穿著西裝突然跳坐上路邊的欄杆，惹得傅小司皺起眉頭。
看過了十年裏大大小小的哭泣。立夏的眼淚每次都讓我覺得真實而不做作。那樣安寧的一個女生，那麼樸實的一個女生。用她單薄的青春，去幫小司撐起一片低矮的天空。是很低矮的，很低矮的天空。卻是立夏全部的力量。盡管你知道，小司的天空在無窮高遠的地方，那裏浮雲都無法攀越，可是你還是安靜地努力著。在夏天的時候幫小司把襯衣熨燙得格外挺拔，在冬天的時候幫他準備好溫暖的羊毛襪子。
看過了十年裏咬緊的牙關。遇見挫折的路程，那些坎坷的日子裏，你依然倔強的臉。我有時候輕微地想起你，都會覺得難過。不是因為你曲折的命運，而是因為你無論什麼時候，都不肯認輸。這樣倔強的人生，像極了我曾經的樣子。
你們都老了吧。你們在哪裏呀。
那些唱過的詩經，在日光裏緩慢地複活。蘆葦流連不斷地覆蓋了流沙和瞳孔，隻剩下你們在墓碑上刻下的傳奇，在風裏擴展成無調的歌謠。
10
夏之墓碑銘。莉莉周唱過的歌。
在多年後，在你們的世界裏，重新發出新鮮的枝葉，穿梭成一整幅流光溢彩的青春。
11
在所有的日子過去之後，你又會帶著怎樣的心情來回憶我呢？
這些都是在這個冬天裏被我反複想起的問題。
大片的時光如浮雲樣流過。我們的青春單薄地穿梭在藍天之上。
以前寫過的句子，放在這裏就顯得殘忍：我們都忘記了，以後的歲月還有那麼漫長，漫長到我可以重新喜歡上一個人，就像當初喜歡你一樣。
可是，真的可以像喜歡你一樣地去喜歡他嗎？
我不相信呢。
那些記憶深處的痕跡，隻有你一個人可以用雙腳踩出來。
那些漫長的黑夜，隻有你一個人的笑容可以把它照亮。
那些寒冷的風雪，隻有你的大衣可以讓我安然地躲藏，像一隻鬆鼠一樣，完全不知道樹洞外的風雪。
那些軟弱的時刻，隻有你的擁抱可以給我力量，在你的手臂裏，所有那些看上去無法抵抗的重創，都會慢慢平複。
那些傷感的歲月，隻有你可以給我。
那些繁盛的香樟，隻有你可以陪我一起仰望。
12
淺川是一個我虛構出來的城市，那個城市裏，放著我所有的記憶。
而現在，這個城市也出現在你的眼裏，從此留下記憶。
我並沒有奢望你們會在很多年之後依然記得這些善良的人，和他們之間的故事。可是，隻要你們在那些陽光燦爛的夏天裏，在走過一片香樟樹的陰影的時候，在抬起頭看到陽光碎片的時候，在看到車窗外一個穿著白襯衣留著幹淨的碎發的男孩子騎著單車停在紅燈前等候的時候，在看到兩個女孩子手牽著手衝下樓梯，臉上洋溢著幸福的微笑的時候，在看到一個男生在遊泳池裏沉默地遊著一個又一個來回的時候，在看到兩個英俊的男生拉著一條高大的牧羊犬在大街上閑晃的時候，在看到兩個男生躺在陽光如水銀般流淌的草地上，身邊放著他們的畫板的時候。
在這些時候，你們會想起曾經在書裏看到過的一切嗎？
13
那些我們曾經以為慘烈的青春，那些我們曾經認為黑暗的歲月，那些我們曾經以為委屈的事情，都在別人的故事裏，成為可以原諒的故事。