某某鐵路局局長二十年來一直打算在寫字台旁邊坐下①，兩天前終於下定了決心。這個想法醞釀了半生，火一般燃燒著，弄得他躍躍欲試，不得安寧，在他頭腦裏轉動不停，漸漸熔鑄成一種堂皇的形式，完整，細致，不斷成熟，終於發展成極其宏偉的計劃。他就靠著桌子坐下，拿起鋼筆，於是踏上了著作家荊棘叢生的道路。
這天早晨安靜，晴朗，嚴寒。他的房間裏溫暖而舒適。桌子上放著一大杯茶，微微冒出熱氣。沒有人來敲門，也沒有人來吵嚷，更沒有人來硬纏住他談話。在這樣的環境下寫文章真是好！拿起筆來，痛痛快快地寫吧！
局長無須思考很久就可以給這篇文章開好頭。這篇文章該怎樣開頭，怎樣結尾，早已在他的頭腦裏統統想好：自管寫吧，把腦子裏的東西寫到紙上就成了！
他皺起眉頭，抿起嘴唇，往肺裏吸進一口氣去，寫上題目：《略談保護報刊》。局長喜愛報刊。他把他的整個靈魂，整個心靈，全部思想都獻給報刊了。寫出他為報刊辯護的話，把這些話大聲說出來使大家都聽見，這是他二十年來最珍愛的渴望！他得力於報刊的地方非常多：他智力的發展，他在舞弊方麵的新發明，他的地位，多得很！他應該感激它。再者，他一心想做著作家，哪怕做一天也好。作者雖然常常挨罵，不過仍然為人所尊敬。特別是受女人尊敬。
……嗯。……
局長寫完題目，吐出一口氣，一刹那間寫下十四行。他寫得又好又流暢。開頭，他一般地談談出版物，寫了半張紙，然後開始講到出版自由。他要求這種自由。抗議啦，曆史資料啦，引證啦，格言啦，譴責啦，譏刺啦，紛紛從他那管犀利的鋼筆底下撒下來。
“我們是自由主義者，“他寫道。“您自管嘲笑這個專用名詞吧！您自管齜著牙笑吧！可是我們現在和將來都會為這個稱號自豪，直到……”“報紙送來了！”聽差報告道。
十點鍾，局長照例看報。這天他也沒改變這個習慣。他丟下所寫的東西，站起來，伸個懶腰，在躺椅上躺下，拿起報紙來。他把《新時報》②拿在手裏，輕蔑地冷冷一笑，隨意瀏覽一下社論，沒有看完就丟開了。
“你這個傑米德隆娜美人兒,”他嘟噥道，“我要給你點厲害看看！”
局長把《新時報》丟在圈椅上，然後拿起《呼聲報》③來。
他那對小眼睛閃著好感，臉上泛起紅暈。他喜愛《呼聲報》，以前他自己就常為那家報紙寫東西。
他讀一遍社論和零星的消息。他把小品文瀏覽一下…他越看下去，他那對小眼睛就變得越油亮。他把《報刊摘要》欄看了一遍。他翻到第三版上。
“對，對。是這樣。……關於這一點我也提到了。說得對，完全正確！嗯。不過，這一段是寫什麼的？”
局長眯細眼睛。
“某某鐵路局，”他開始讀道，“前些天著手擬定一個頗為奇怪的計劃。該計劃的草擬者就是局長本人，此人以前做過……”局長讀完《呼聲報》後過了半個鍾頭，漲紅臉，滿頭大汗，渾身發抖，在寫字台旁邊坐下，寫起來。他在寫一份《通知全線的命令》。……命令中通知職工不要訂閱“某些”報紙和雜誌。怒氣衝衝的局長旁邊放著些碎紙片。半個鍾頭以前，那些碎紙片上寫的是《略談保護報刊》。
Sictransitgloriamundi！④
【注釋】
①指“專門從事於著作”。
②在彼得堡印行的一種反動的報紙。——俄文本編者注
③在彼得堡印行的一種具有自由主義傾向的報紙。——俄文本編者注
④拉丁語：人世的榮譽就此過去了！