泛生依然難忘今天在列車上見到的一個男人。
其實那隻是一個背影。令泛生最難忘的是那個男人一段刻骨的話：“他奶都九十多了，再不死還等到啥時候啊，非得活到兩百歲再死？有病！”
同事聽聞，小心翼翼地笑著，說：“那人說話真逗。”
泛生嘴角一抿，不語。
又是去出差。
泛生已經習慣了與各種交通工具相處，上車就像回家。泛生喜歡坐在靠窗的位置。泛生說，看著窗外，總能脫離現實的煩擾。像是一種對自由的寄托，透過窗戶與遠方說。
風景不停，泛生依然不移地看著窗外。同事低頭玩著手機。兩相沉默，一度尷尬。
同事打斷，說：“吃零嘴兒不？我餓了。”
泛生輕揉眼，放鬆，說：“你吃吧，我不吃。”
零嘴兒總能讓泛生想起爺奶來。
小學時候，隻消放學鈴一響，校外擺攤人兒的儲錢罐也就隨著放學鈴一塊兒響了，聲音更脆幾分。那時候白吉饃大熱，學生們總愛吃。可泛生偏偏不愛。他分明記得有人說過，白吉饃的豬肉，都是病死豬的肉。還有就是，泛生是跟著爺奶生活的，爸媽在深圳工作，爺奶不愛讓泛生吃外麵的夥食，說那不是正兒八經的飯，都是零嘴兒，還是家裏的飯好。到了初中那會兒，泛生個頭不見多高，身形也瘦弱，總是為此自卑，奶奶就安慰說，麥秸杆怪高，隻能喂牛。二十三猛一躥，急啥。男的結了婚就胖了……再到高中大學那幾年，泛生個頭依然不見多高，身形還是瘦弱，不過泛生不以為然，奶奶倒是著了急，又說，你吃點饃吧，不吃饃咋會胖嘞。你個大小夥子還沒我一個老太婆饒的多。你咋不吃零嘴兒嘞？給你買的都不吃……
回憶到這兒，泛生哧地笑了。
同事自顧自吃著薯片，問：“笑啥？”
泛生沒有收斂笑容，說：“沒啥。”泛生看同事吃相津津，又說：“吃不胖是不是怨沒有吃零嘴兒的習慣？”
同事耳朵不靈光，問：“咋啦？”
泛生說：“沒啥。”
同事說：“你發啥癔症呢？”
泛生不語。
回憶捎帶思念忽地襲來，不隨風，不路過，久纏心頭。
……
泛生爺爺是一個講究規矩的人。家裏星期幾吃什麼，大都是固定的。盡管如此，泛生還是一如既往地期待星期五的雜醬麵，星期六的蒸麵條，星期天的米飯雞丁。泛生特別佩服自己的爺爺，字體寫的好，文才好，小到針線活大到修家電，又通通都能做。以前有位爺爺的朋友，寫了一本書準備出版，專程來家裏請爺爺先讀一遍，修改幾番。奶奶對泛生說，你爺是不吃這碗飯。泛生就更加佩服爺爺了。泛生說，我爺厲害，那幾年天天晚上坐沙發上吸一根煙，一天就那一根，後來說不吸就不吸了，那習慣說養成就養成，說戒掉就戒掉。