自序
在我的家鄉蘇州周圍鄉下有許多古老的小鎮，我有時候也到這些小鎮上去走走。
我走在小鎮的小街上，踩著石子或者青磚，石子和青磚泛著歲月的光澤，皮鞋的跟上若是釘了鐵釘，敲打出的咯的咯的聲音，在平靜的小街上傳出去很遠。走到小橋上，看看小橋拱著腰，背負著什麼，是什麼呢？曆史的重載嗎？似乎不必由小橋來背負，小橋隻是拱著它的身體，讓行人過河而已。橋欄杆上有對聯，寫著：凡物利時行自利，此心平處路皆平。或者寫：塘連南北占通途，市接東西慶物豐。看看橋下的流水，流淌著，輕輕地，慢慢地，不急，急什麼呢？急著奔到哪裏去呢？那地方有什麼等著你呢？所以，它一點也不急，隻是慢慢地淌著。再看看小鎮上的古代建築，這都是可以寫進書裏去的東西，古建築青黛色，長著青苔，爬著綠色的植物，牆裏邊有樹葉樹枝探出院牆。
慢慢地再往前走，來到某一戶人家，破舊低矮的房子，屋內一片零亂，家具是舊的，地是舊的，牆也是舊的，家裏最多的東西是灰塵，作畫用的東西，攤得到處都是，老主人用他的平時淡淡的眼光看著，說：來啦？
我說，來了，來看看。
老人說，看吧。
我就四處看，好像要從老人的家，從老人的畫裏看出個什麼究竟來，其實我什麼也再小出來。
我也許問老人，您一個人過？
老人說，一個人過。
您的子女都在外麵？
都在外麵。
您自己做飯吃？
自己做飯吃。
假如有了病呢？
有了病自己到鎮衛生院看看。
下麵的話不好再追問下去，比如說，如果病重丁呢？
老人也不認得我，我也不認得老人，看了看，打算走了，臨走的時候，突然又有了一個問題，說，您的畫，畫了做什麼呢？
賣錢。老人說。
賣給誰？
誰買就賣給誰。
古鎮因為它的古老，引來許多先進地區和國家的參觀者，他們一群群地來，或者三五個起來，也或者單個地來，他們沿著小鎮的小街慢慢地走，像小鎮的河水一樣漫無目的，他們看到了老人的家，看到了他的畫。
您的畫好賣嗎？
說不準。老人說，有時候來一個團，人人都買，現等著畫起來，也有的時候，來一個團，隻是看看，誰也不買。
常常在火車的軟席上也看到類似的情形，列乍員拿來絲綢圍巾或者中國畫給外賓，或者呢，一個團的外賓個個都買，或者呢，誰也不掏錢。原來不隻是中國人，外國人也有一窩蜂。
賣多少錢呢？
有時候幾十美元，也有幾十人民幣，更少一點也有。
終於是要離開老人的，繼續在小鎮上走著，好像在尋找什麼，其實什麼也不尋找，因為我並不知道自己來尋找什麼，我甚至不知道自己到小鎮來幹什麼。
也許就開始回味和品咂老人的形象，想留在印象中的老人，是一個被破壞了的形象呢，還足一個完成了的形象？
也許想寫一寫老人，可是無從下筆，因為我仍然小認得他，始終不認得他，我不知道老人是怎麼回事。如果我寫，我寫下來的隻是另外一個人，而不是他。
遠遠的古老的小鎮上的作畫的老人，每天都在過他的日子，在世界的另一塊地力，我呢，每天也在過我的日子。