蓮子是我母親，我不知道她姓氏是什麼，名字是什麼，大家都叫她蓮子，她不讓我喚她母親，所以我也叫她蓮子
“吱呀－－”
是房門開的聲音。
我陡然睜開眼，看著縫裏透出的昏暗的光，抿了抿唇。
“嗒嗒”，“嗒嗒”……一如既往的熟悉聲音，軟緞鞋，輕柔的步子，隻是這步子，比往常的慢。
那腳步聲越來越近，我張開手，很想呼吸一下自由。
但是它停了，在不遠的地方。
我有些疑惑，緩緩放下手，沉默的傾聽，但是外麵一絲聲音也沒有，我有些不安，小心試探道，“蓮子？”
蓮子是我母親，我不知道她姓氏是什麼，名字是什麼，大家都叫她蓮子，她不讓我喚她母親，所以我也叫她蓮子。
蓮子聽見我的聲音，大抵是怔了一下，低低的應了一聲，趕緊過來把鎖扣打開。
我從木箱裏探出頭來，外麵的天已經黑了，屋內一燈如豆，光線很是微弱。我看著那昏黃的燭光，很是高興－－這是我的光明，僅屬於我的光明。
蓮子從懷裏取出一包食物，是一些碎了粘在一起的糕點，顏色模糊，味道幹澀混雜。
但這些於我是無關緊要的，餓了一天，我很需要食物。
我將糕點大口大口的往嘴裏塞，蓮子取水過來，小聲勸我，“慢點吃，慢點吃。”
蓮子將破了口的茶杯遞過來，她的手被那茶杯的烏黑顏色襯得修長白皙，那樣修長而白皙的手……我一邊喝水一邊想，我以後會不會也有這樣的一雙手？然而在這羨慕的同時，我又覺得莫名的惋惜，蓮子隻是個宮女罷了……
但是我隻是個孩子，我不知道好看的手與宮女之間有什麼聯係，我隻是莫名的感到遺憾。
我專心的吃手中的食物，蓮子則看著我吃，我們之間不說話，也無話可說。或許她以為我還小，什麼都不懂得，所以才不與我說。也或許她覺得這樣日複一日的日子，無什好說。
唔，其實我們以前是說些話的，隻是，那樣的日子，大概是三年前了，那時候我剛學會說話，可以說一些簡單的詞語，蓮子晚上這個時候也會過來開櫃子，那時的她會逗我說話、和我講故事，還有，很親和的笑。
隻是太久遠了，我的回憶裏全是一團柔軟的氤氳。
我吃完了東西想站起來，然而還沒站直就跌坐了下去。蓮子慌張的伸手來扶我，“阿蕪，你怎麼了？”
恩，是了，我叫阿蕪，蕪同“無”音，今年，七歲。
我一邊揉著發麻的腿，一邊撐著蓮子的手站起來，嘴角帶著一絲乞求的笑，“蓮子，我大了，這櫃子太小了。”
隨著日子的增長，這狹窄的櫃子越發的閉仄起來，悶得我連呼吸都感到痛苦。
蓮子聽了我的話，張了張嘴，但是沒有說出來，隻是苦笑一聲，“阿蕪，你再等等，我想辦法。”
我的笑容僵了僵，我是預知了這樣的結果的，但是聽到這樣的回答，我還是失望的。
我撤了扶著她的手，跨出櫃子，若無其事的道，“知道了。”