爺爺是個送葬者。
送葬者由“生者地”往“死者域”，往返生死之間，是一份高危的職業。
檢驗一個送葬者是否合格，關鍵就看會不會“鬼推磨”。
鬼推磨，是一種極為高明的控鬼術。
在整個九灣十八官隻有爺爺會。
爺爺在房間裏放著一套石磨，每到半夜，點青燈兩盞，上香三柱，念咒七遍，拉石磨的木架子就立了起來，然後拉著石磨嘎吱嘎吱的轉動起來。
我過十六歲生日的時候，爺爺叫我跪在石磨的麵前。
爺爺說，我必須得學鬼推磨,雖然除了念私塾的五年，我打小就跟爺爺學命局、周易，五行八卦……玄學五術，但我活不活得過十八歲的生日，全靠這鬼推磨了。
在爺爺的培養下，我也走上了送葬者這條路。
我的送葬者生涯從灣子村東頭的楊家上山砍柴摔死了人開始。
那天，爺爺坐在屋裏，聽楊家的來人把事說完，指著我說：“朝陽，你去！”
“叫我一個人去守靈？”
我吃了一驚，指著自己的鼻子問道，真懷疑是不是聽錯了。
爺爺很肯定的點點頭。
“朝陽，你記住，以後這些事都得你去！規矩你都懂了！”跟著爺爺已經外出差不多六七年了，每次應違該注意什麼，遇到什麼情況該怎麼辦，爺爺早已經給我說的清清楚楚了。
爺爺說話的時候，臉上沒有任何的表情，說完就站了起來，將他放在神台上麵的工具箱請了下來，掛在我單薄的肩頭，又拍了拍我的肩膀。
我感覺爺爺還有話要說，但爺爺終究什麼也沒說。
楊忠寶見得爺爺這麼肯定的讓我去，也就不好再說什麼。
爺爺張啟雲的名號，在整個九灣十八官都是一塊響當當的金字招牌。
我跟著楊忠寶來到了他家的家中。
那是一棟古老的樓廈房，看得出來年代已經很久了。
中堂裏麵放著屍體，此刻裏麵哭倒了一票人，其中女人居多。
在場的一些楊家長輩見得我來，都覺得有些意外。
楊忠寶將我爺爺的話一複述，眾人也就沒了言語。
一進到中堂，我便感受到了一股刺骨的寒冷。
現在是黃昏時候，由於天陰沒有陽光，外麵的溫度也不高，但是這裏麵卻冷得出奇。
房子是坐南朝北，避陽背陰，院子中兩旁有樹，樹成往裏彎曲狀，形成招陰手，中堂所對又是一片空曠，雖有牆，但牆上沒有照壁，北方屬水，水屬陰，陰煞之氣，直灌中堂，無照壁阻隔。人居住之處為陽宅，陰氣過重損陽宅，對人不利。
“這人摔死懸崖下，多少會和在住房風水脫不了幹係……但這起房造屋可是個大事，不會不請先生看風水的，莫非那風水先生有問題……”
我心中嘀咕著，拉住前麵的楊忠寶問了一句：“這個樹是什麼時候栽的？為什麼會栽這麼兩棵樹？”
“你說這兩棵樹？樹是我爸栽的，栽了有些年頭了，我爸栽樹的時候,他還說……”楊忠寶想起往事來，心中一痛，忍不住痛哭了起來。
楊忠寶這一哭，我便不好再問。
這個時候，一個和我年紀差不多，長得挺水靈的少女給我端了一碗油茶來，我趕緊接過了茶，對著楊忠寶說道：“哎，您節哀順變！我們還是先進去吧！”
進門一碗茶，是請高功的禮數。
茶是紅糖茶。
紅糖在那個時候的農村是稀罕物。
我接過來，先吹了三口氣，然後喝了三分之二的茶。
這也是規矩。
這碗茶一定隻能喝三分之二，不能喝完。
喝了茶，我就得給死者點燈。
這盞燈為引靈燈，點在屍體的前麵，旨在為陰魂照路。
引靈燈的燈油裏麵是混著黑貓血，燈光很暗。
這盞燈，不能滅。
點好了燈，我覺得四周的氣場有些不對，提出要看屍體。
這個時候，屍體已經被洗淨，換好了衣服，放進了棺木中，棺材沒有上蓋，屍體上麵蓋了一層很薄的白布。
這塊白布叫做蓋屍布。
在九灣十八官這塊布也是大有講究，屍體一旦從這屋抬出去，這塊布就得剪碎。
直係親屬分為幾家，這塊布就得剪成幾條。剪碎後的蓋屍布就用石頭壓在自家的門前，這一壓就得壓七七四十九天。
這有兩種說法。
一種說法是：方便頭七歸來的親人尋親的時候，好找門子。
另外一種說法是：據說三歲以下的孩子是能夠看到死人魂的。有些人死得淒慘，頭七一回來，形象太可怕，會把孩子嚇病了，或者嚇傻了。
這蓋屍布的作用就是讓回來的死人披在身上，將恐怖的形象給遮起來，不至於將孩子嚇傻。