淩晨四點，你走下火車。
你為什麼要來這裏？你說公司派你來出差。那為何不帶手機？難道是想要逃避？你要逃避什麼？逃避那座讓你傷心的城市？那你不回去了？既然要回去又幹嘛還要逃避？
你走出車站，靜遠遠的站在那裏朝你招手。人流湧動，湮沒了你向她投去的笑容。嘲雜的聲音在你耳膜上躁動，你加快步伐，想快點離開這個喧鬧不堪的鬼地方。
她走過來，給你提起行李—不過就是一個黑色的手提包而已。你們相跟著穿過車站廣場，來到地下停車場，鑽進她的那輛紅色小轎車。你望著坐在駕駛室的她，許久不見，她依然那麼迷人。乳白色的t恤搭配一條超短的牛仔裙，腳上一雙七公分的高跟鞋。
她啟動引擎，將車緩緩的駛出停車場。你搖下車窗，這座城市現在正處於安靜與躁動的交接點，大街上能看見做蔬菜生意的人和賣早點的小攤，還有幾個環衛工人認真的打掃著街道。這裏與林城有兩個小時左右的時差，所以這時已經泛出了魚肚的天光。
她帶你到這條有些古舊的小街上，你感覺就像是走在日本七八十年代的環境中。當然你不可能去過日本，隻是在電影的畫麵裏看見過罷了。走進這家叫“中日旅館”的旅社，一個中年女人躺在櫃台裏的沙發上，身上蓋著一條毛巾被。
她用手敲敲櫃台，那女人微微真開眼睛，盯著你們看了三秒鍾似乎才反應過來，急忙站起身，用很不熟練的中文說了句：“對不起。”果然是家日本人開的旅館。你們拿出身份證在她給的登記本上填上個人信息，她給了一把房間鑰匙和洗漱用具。“房間在三樓，上樓梯左轉301號房，有什麼需要盡管隨時吩咐。”她用不熟練的中文很有禮貌的交代著。
你問她這個女人是日本的？
“嗯，是的。一個日本女人，找了個中國丈夫。那男人我見過，做生意的，人還不錯，因為生意上比較忙，怕自己的女人獨自呆著無聊，就給她開了這麼一家小旅館。這女人平時沒事，把所有房間打掃得幹幹淨淨，被褥也是一客一換，加上價格還算公道，所以這裏幾乎每天都客滿。知道你要來，所以提前定了一間。”
說話期間，你們已來到三樓。她用鑰匙打開房門，走進去，一絲淡淡的清香順著鼻腔流進身體，消融於五髒六腑。被單上印有細碎的櫻花，牆壁上也掛著一幅富士山的圖片。
她在浴缸裏為你放好熱水。“你先洗澡，出去給你買點吃的。”
“這個時刻怕是沒什麼東西可吃吧？”你脫掉衣服，換上一雙塑料人字拖。
她人你看看外麵的天空。
你走去拉開窗簾，外麵已經依稀可見，低矮的建築被晨霧籠罩著，街燈也已暗淡下來。趕著上班的人們騎著自行車或電動車在馬路上穿梭，一輛銀灰色的轎車被擠在路中隻能緩緩移動。你奇怪怎麼會一點聲音也聽不見。她告訴你你眼前的玻璃的隔音的。
她出去後你躺在浴缸裏泡了一會兒，身上的倦怠已經退去一般，然後站起來衝了個沐浴。這旅館裏的沐浴液也與眾不同，上麵印有日本的文字，倒出一點塗抹在身上，瞬間便散發出一種誘人的清香。有點像白百合。
從浴室出來，你泡了杯速溶咖啡，坐在這張紫色的沙發上。外麵的天光已經明亮起來，這時她打開房門走來進來，把早點放在你麵前，用遙控器打開空調和電視。
“買了炸雞和漢堡，也不知道這邊東西合不合你胃口，所以就買了這個在哪裏都可以吃到的。”她對你說著，把她黑色的乳罩解開丟在床上，背對著你，白皙的皮膚有點微微泛紅。她回過頭來，“你吃早餐，我去洗澡。”
你邊吃早點，邊看電視，浴室裏傳來水流的聲音，隔著玻璃能看見她的身影。電視裏播放一個沒看過的電視劇，剛好是大結局，男主角因為女主角患了不治之症而悲痛欲絕，在那裏哭得死去活來。你實在看不下去。又是惡心的肥皂劇。將電視切換到電影頻道，剛好有一部你喜歡的片子。躺下時剛好六點，她說她有事，要出去一會兒。她走後大約五分鍾你便沉沉睡去。