石府的閣樓裏光線昏暗，除了從窗簾的縫隙裏偶爾灑出的幾縷陽光外，這裏完全感覺不到生氣。大家都知道，這裏住著一個瘋子，而且是個美麗的瘋子，不，準確來說不應該說是瘋子，更應該說是呆子，是傻子。因為瘋子會發狂，發打人，會摔東西，但是這裏的女人，呆呆傻傻，除了整天手裏拿著一張破破爛爛還打著鋼印的證件照外，就是一整天一整天的碎碎念著“尤影，尤影”其它的什麼也不知道，什麼也不會說。
究竟尤影是誰，估計連石苡曦也不記得了，隻是心裏有一個聲音一直在提醒著自己，尤影這個人不能忘，不想忘，也不敢忘，這個名字，光是想想心裏都能糾成一團，口裏念著心裏都一陣一陣的疼。但正因為疼才能刺激他的神精，正因為疼，才不會忘。
閣樓傳來一陣輕脆的腳步聲，接著是鑰匙開門的聲音，方俊一手抬著飯菜，一手擰開了房門，聽到開門聲，石苡曦呆滯的目光終於起了絲絲反應，抬著看了一眼進來的方俊，但也僅僅隻是一眼，隨即又低下了頭，仿佛一切都沒有發生般，繼續緊緊握著手中的照片，一遍又一遍的念著“尤影，尤影，尤影”。
方俊拿著飯來到窗台前，一手把窗簾拉開，一手把飯菜放在窗台上，隨手取了一個抱枕放在大理石的飄窗台上，柔聲道“小曦吃飯了”，
牽著石苡曦坐下，拿著勺一口一口的喂著飯，不時還用紙巾溫柔地拭去嘴角的飯粒。眼神是專注而神情的，然而這樣的眼神石苡曦卻是感受不到，她的世界，除了那張小小的照片外，一無所有。
每天這個時候，方俊都會來給石苡曦送飯，都會一口一口的喂她，五年了，沒有一日間斷過。五年了，小曦從最初的刻骨銘心，到現在除了這一張小小的照片和尤影這個名字外，這個人仿佛在小曦的生活裏已經淡了顏色。但是卻退卻不了，心裏的那一點執念。
對此，方俊不知道該歡喜還是該悲痛。高興的是，小曦至少還記得這個名字，至少過去還沒有完全拋棄她，悲痛的是，方俊五年的守候，卻無法停留在小曦的記憶裏留下任何的痕跡。對方俊，小曦現在連名字都已經叫不出來了，除了覺得這個人很熟悉不排斥外，沒有任何記憶，方俊喂她飯，她就張口，方俊給她水，她就喝，她就是一具行屍走肉，所有的一切，都隻是維持身體機能的一種習慣。方俊清楚的明白，即便忘記全世界，有一個人，小曦永遠也不可能把她從腦海中完全抹去。
阿爾茨海默病，是一種中樞神經係統變性病，起病隱襲，病程呈慢性進行性，主要表現為漸進性記憶障礙、認知功能障礙、人格改變及語言障礙等神經精神症狀，嚴重影響社交、職業與生活功能。也就是我們俗稱的老年癡呆症。
是的，石苡曦得了老年癡呆症，誰也無法把當年q大的學霸，外語係的係花和老年癡呆症這種老年病聯係在一起。但是偏偏造化弄人。簡?奧斯汀曾經說過，十全十美的事，總不能成功，隻有偶爾帶有幾分遺憾才能大體避免得了失望。也許，年輕的石苡曦太順風順水了，連老天都嫉妒她，所有跟她開了這麼大一個玩笑。
這裏是石家的老宅，從小曦生病後，方俊就帶著小曦從外灘別墅搬回了這裏，小曦從小在這裏長大，這裏雖然生活條件和硬件設施雖然趕不上外灘別墅，但是這裏卻承載著小曦童年美好的記憶，小曦童年美好的記憶都在這間小小的閣樓裏，她以前總是說，每個閣樓都有自己的小故事，每個閣樓都有屬於自己的小秘密。再開朗的女孩都有多愁善感的一麵，小曦就在這個閣樓裏做著一個又一個年輕美好的夢。
醫生說，住在熟悉的環境裏對小曦的病情會有幫助。所有對小曦病情有幫助的事情，方俊都會不留餘地的去做。這幾年，方俊從一個十指不沾陽春水的富家公子，變成現在這個洗衣、做飯麵麵具道的溫暖男子，從以前的張揚跋扈變成現在的溫柔體貼。其中的酸澀實不足為外人道，但是方俊卻知道，這是他和小曦從入大學以來，最快樂的五年，也是他偷來的五年。
方俊每天都會牽著小曦到樓下的大院裏散步，講過去發生的事情，從幼兒園、小學，初中、高中、一直講到大學。不管小曦能否聽得懂，都一遍一遍不厭其煩的說，一邊說一邊注意著小曦的反應，哪怕其中一個細節，隻要能引起小曦一些細微的反應，他都會把這個細節加深再加深。也會給小曦念一些報紙新聞，他潛意識裏，不想讓小曦和社會脫結，所以就算知道做的這些，小曦都不可能清楚明白，但是方俊還是一直堅持著，方俊一直相信，隻要他有足夠的耐心，隻要他好不放棄，小曦一定會一天天好起來的，哪怕這個好起來的小曦將不再屬於他，哪怕這個好起來的小曦，永遠也不可能走進他的世界。