孤單的老人
他是個老人，駕著條小漁船獨自在墨西哥灣流捕魚，眼下已經連著出海84天，連一條魚也沒捕到。頭40天裏還有個孩子跟著他，可40天沒捕到一條魚，當爹媽的就告訴那孩子說，這老頭已經徹底“背時”，這就是說，倒黴到了極點，於是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。
孩子看見老人每天回來時，船總是空的，感到很難過，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅杆上的帆。帆上用麵粉袋片打了些補丁，皺皺巴巴的，好似一麵象征失敗的旗子。
老人瘦骨嶙峋，脖頸子上盡是深深的皺褶。臉上的褐色疙瘩是熱帶海麵上太陽反光曬成的瘤，一直布滿下臉盤。一雙手長期拉繩提魚，勒出了深深的口子。但這些裂口都不是新的，它們像是荒漠上斷裂的隙縫。
他這人處處顯老，唯獨兩隻眼睛跟海水一個顏色，透出開朗、打不垮的神氣。（T1）
外貌描寫 表現了老人的一輩子都是在海上生活，以捕魚為業。而透澈的雙眼表現了老人雖然已經年邁，卻依然有著很強的生命力。
“聖地亞哥伯伯，”孩子對他說，這時候小船已經被拖上沙灘，他們正爬著岸坡。“我又可以跟您出海了，我們那條船已經賺了些錢啦！”
老人教過孩子打魚，孩子也愛他。
“不，”老頭說,“你搭上了一條走運的船，還是跟他們幹下去吧！”
“可你還記得麼，你有一回84天沒捕到魚，後來我們卻接連三個星期每天都捕到了大魚。”
“我記得，”老人說，“我知道你並不是因為沒信心才離開我的。”
“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽從他。”
“我明白，”老人說，“理應如此。”
“他沒多大的信心。”
“是啊！”老人說，“可是我們有，不是嗎?”
“對，”孩子說，“我請你到露台飯店去喝杯啤酒，然後一起把打魚的家什帶回去。”
“也行，”老人說，“漁夫不分彼此嘛！”
他們在露台上坐了下來。許多漁民跟老人說說笑笑，知道他不愛生氣。上歲數的幾位望著老人，未免替他難過，但是誰也沒表露出來，都頗有分寸地談洋流，談他們的釣絲沉下多深，談穩定的好天氣，還談他們耳聞目睹的各種新鮮事。當天順利完成捕撈的漁民們已經回去，把他們打的槍魚全開了膛，平放在兩條厚木板上，每條木板由四個人分兩頭抬著，搖搖晃晃地抬到魚棧，等冷藏車來，給運到哈瓦那市場。捉住鯊魚的人，已經把魚送到港汊對過的鯊魚加工廠，那兒用滑車把魚吊起，挖肝、去鰭、剝皮，再把肉剖成了片，準備醃上。
每當刮東風時，一股魚腥味就從港灣對麵的鯊魚廠吹來，不過今兒隻有淡淡的一點味兒，因為風勢轉向北麵，而且漸漸平息了。坡上暖洋洋的，讓人感到很舒服。
“聖地亞哥伯伯，你在想什麼呢？”孩子說。
“哦！”老人說。他正握著酒杯，思量好多年前的事兒。
“要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎?”
“不，打棒球去吧！我劃船還行，羅赫略會給我撒網的。”
“我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你做點事。”
“你請我喝了啤酒，”老人說，“你已經像個大人了。”
“你第一次帶我出海那年，我幾歲?”
“5歲。那次你險些把小命送了。我性子太急，魚還沒乏就提，那魚兒蹦得小船都快散架了，記得嗎？”
“我記得魚尾巴‘啪嗒啪嗒’地亂撞，坐板直發裂，木棒托托地打著響。我記得您把我推到船頭那堆濕淋淋的繩子上，隻覺得整個兒船都哆嗦，聽見您砍樹似的掄起木棒打魚，我滿身都是魚腥味。”
“你真的記得，還是後來才聽我講的?”
“打咱們頭回一塊兒出海那天起，什麼事我都記得。”
老人用他那有圈曬斑的一雙信任而慈愛的眼睛望著他。
“你要是我的孩子，我就帶你出海去冒風險了。”他說，“可你是你爹媽的孩子，再說你跟的那條船又走運。”
“我去弄點沙丁魚來好嗎?我還知道上哪兒去弄四條好魚餌。”
“我還有今兒剩下來的哩！我把它們用鹽醃在盒子裏了。”
“讓我去弄四條新鮮的來吧！”
“一條，”老人說。他的希望和信心從沒消失過，現在又像微風初起時那麼清新了。
“兩條。”孩子說。
“就兩條吧！”老人同意了，“你不是去偷的吧?”
“我願意去偷，”孩子說，“不過這些是買來的。”
“謝謝你，”老人說。他心地單純，但不知道從什麼時候起變得謙卑起來。他意識到自己的謙卑，但認為這不是失麵子的事，不至於損傷真正的自尊心。
“看這股洋流，明天是個好天。”他說。
“您要上哪兒去打魚?”孩子問。
“去得遠遠的，風向變了再回來。我想天不亮就出海。”
“我要讓他也到遠海去打魚，”孩子說，“那麼著，你釣了個老大的家夥，我們好來幫你。”
“他不喜歡跑老遠去打魚。”
“您說得對，”孩子說，“可是我隻要見了他看不見的東西，比方說找食的鳥，就能讓他去追鯕鰍。”
“他的眼睛那麼不行嗎?”
“跟瞎子差不離啦！”
“真奇怪，”老頭說，“他又從來沒去捕過海龜，那才最費眼睛哩！”
“你連著多年去莫斯基托斯海岸外捕過海龜，可是你的眼睛仍舊挺好呀！”
“我是個古怪的老頭子。”
“不過你現在還有力氣對付一條真正大的魚嗎？”
“我想還有，再說有不少竅門可用呢！”
“我們把家什拿回家去吧！”孩子說，“這樣我可以拿了魚網去逮沙丁魚。”
他倆從船上取下漁具。老人肩扛桅杆，孩子提著硬邦邦的一盤褐色繩子、挽鉤和長柄魚叉。魚餌盒子放在船艄，並排有一根木棍，等魚提出水麵，就用棍子猛揍。沒有人偷老人的用具，但是帆和繩子還是收進屋裏為好，一來怕露水，二來老人雖然拿穩本地人不會偷他東西，他卻認為，把拖鉤和魚叉留在船上是不必要的誘惑。
他們一同順著上坡路走到老人的窩棚跟前，從敞開的門進去。老人把桅杆連同裹著它的船帆挨牆靠著，孩子把木箱等放在旁邊。桅杆差不多跟這單間的窩棚一般長。
小屋是用當地叫“古阿諾”的大椰樹的嫩棕皮搭成的，裏麵有一張床，一張桌子，一把椅子，肮髒的地麵上有一個燒木炭煮食的土灶。
用纖維結實的“古阿諾”葉片展平、重疊而成的棕黃色的牆壁上，掛著一幅《耶穌聖心像》水彩畫，還有一幅《柯勃爾的聖母像》，這是他妻子留下的遺物。以前還掛過一幅他妻子的銅版照相，不過因為他瞧見它更感到孤單，因此把它取了下來，現在用他的一件幹淨襯衫裹著藏在擱架的角落裏。
“有什麼吃的東西?”
“有鍋魚煮黃米飯，要吃點嗎?”
“不，我回家去吃。要我給你生火嗎?”
“不用，過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。”
“我把漁網拿去好嗎?”
“當然好。”
其實根本沒有漁網，孩子清楚地記得老人把它賣了。但他們總這麼自我安慰。所謂黃米飯和魚也是自己騙自己，孩子全明白。
“85是個吉利數目，”老人說，“我捉一條大魚給你看，開膛弄幹淨後足有1000多磅，你高興嗎?”