冥城1955。
和冥界其他的地方一樣，這裏沒有太陽和月亮，也沒有白天和黑夜，“天光”使這裏終年白晝。如果忽略沒有黑夜這一點，這裏和人間似乎也沒什麼兩樣，同樣有一年四季，同樣有高樓林立。車水馬龍裏，大家忙忙碌碌，爭名逐利。
林曉花了挺長的時間，才終於肯接受這個現實：她現在是一個鬼，活在第5408號空間，冥城1955中的一個鬼。
其實做鬼並沒什麼不好，隻是她習慣了做人。因為做了82年，有點久，所以一時積習難改，總覺得自己還是個人，難免對做鬼有點抵觸。
比林曉早做鬼50年的梁程，鬼日子過得悠然自得，故此完全不能理解她這點心情，每每贈送她一串白眼，外加一句“你是不是傻？”
林曉覺得這不叫傻，這叫戀舊。戀舊算不上什麼好習慣，尤其是當“舊”並不戀你的時候，那簡直就是在上演一場自說自話的鬧劇。林曉心裏很清楚，然而就是放不下。所以，她又一次去了望鄉台。
記得第一次去的時候，她是踏踏實實哭了一場的。那是她剛到冥城，在黃泉路上渾渾噩噩地隨著眾人往前走，隻覺得身體輕飄飄的甚是舒服，還以為自己是在做夢。等到拾階而上，來到望鄉台，看著一批批人從左邊的門匆匆魚貫而入，從右邊的門痛哭著接踵而出，心裏隱隱覺得不好。及至輪到她進了望鄉台，開啟了“人間鏡”，一幅360度全立體的場景展現在她眼前，她終於確信，自己是真的死了。清清楚楚地看著自己的肉體被燒成灰，自己的用品被扔進垃圾桶，自己的房子被重新裝修……一切曾屬於她的，都不再屬於，除了那方刻著她的名字的墓碑，她哭了，像個被遺棄的孩子。
再也回不去了，可是她想她的親人，剜心噬骨一樣地想他們。於是，她頻繁的去望鄉台，即使再也不能為親人做什麼，能看看他們也好。她曾經在望鄉台呆了三天三夜，直到饑渴難耐，迫不得已才離開。那一次，她流了很多淚，眼睛都疼得像火燒一樣。後來再去望鄉台，眼淚就慢慢的少了，雖然每次心情依舊糟糕。怎麼可能不難過呢，眼睜睜地看著別人想念她，她難過；眼睜睜地看著別人忘了她，她更難過。
所以，她是在花錢買罪受。
望鄉台的售票員頭也不抬地問：“現在有優惠套餐，5888能量幣，vip房3小時，超級人間鏡，多功能真皮座椅，還贈送一杯忘川酒，要麼？”
在冥城裏，生活中的一切消費都依靠能量幣，能量幣的收支金額就顯示在每個人右手掌心裏，仿佛那裏鑲嵌著一塊微型電腦顯示屏一樣，開關由意識控製，想看時，自動亮起。梁程告訴她，這是鬼的信息器，記錄一切信息，還攜帶著鬼的唯一標識：信息碼。
林曉瞥了一眼售票台旁邊立著的大幅海報，上麵是豪華vip房的照片，還有一行大字“隨心所欲，想哭就哭。”
“不，不要！”她大聲說，唯恐別人聽不清，“給我一張800的。”
售票員二話沒說，扔給她一張卡，林曉抬起手，將右手拇指按在卡片發光的位置，“叮”的一聲，她右手掌心上顯示：扣款800成功。
800能量幣，2小時大眾廳，最低檔的消費。她隻消費得起這個。
望鄉台大眾廳裏哭聲一片，男的女的、老的少的，哭聲迥異，哭相也各不相同。有的默默站立掩麵而泣，有的坐在地上放聲嚎啕，有的拍腿跺腳邊哭邊罵。她今天來得早，人還不算多，很快就找到空餘的人間鏡。這個位置左邊是一個靜立的中年男子，右邊是一個抽泣的年輕女孩，林曉很滿意。想起上次來的時候，她旁邊那個撒潑打滾的老婦人，簡直讓她心有餘悸。
哭得狠的通常都是新鬼，做鬼時間久了，就不再那麼感情充沛。林曉打開人間鏡，默默地看。今天，是她離世一周年祭日，她猜想她的親人應該會聚在一起，紀念她一下。
畫麵不是很清晰，沒辦法，人間的霧霾越來越嚴重。蒙塵的畫麵裏，林曉的女兒急匆匆趕往醫院，她的兒子，林曉的外孫踢球傷了腿，正在住院治療，她早上去送飯，然後在醫院陪患。下午，主治醫生和她商討治療方案，希望她同意手術。林曉的女婿晚上下班後才到醫院來，忘記了順路買晚餐，女兒和女婿爭吵了幾句。
林曉歎了一口氣，把鏡頭轉向別人。她的丈夫躺在敬老院的床上，直愣愣地瞪著眼，仿佛什麼也沒看，又仿佛在看著什麼，有那麼一霎那，林曉簡直懷疑他看見了她。
鏡頭再轉，林曉的妹妹正逗弄著一個剛出生幾天的小寶寶，是她的第二個孫子，大孫子剛上小學，這回又有她忙了。
林曉忽然覺得百無聊賴，2個小時還沒到，可她已經不想看下去了，走出望鄉台，準備去找梁程喝頓酒。她很少喝酒，一是因為酒錢不便宜，二是因為冥城隻允許賣一種酒，酒名叫做忘川。喝了忘川，對人間的記憶就會模糊，忘川不會讓你醉，隻會讓你忘。林曉曾經很怕忘記人間的人、人間的事，但現在她想喝杯忘川酒，做個忘情鬼。