當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。那是我們的前提。這篇故事將從它那裏得出另一個結論，同時證明前麵所說的那個前提的不正確。從邏輯學的觀點來說，這固然是一件可以做的新鮮事，可是從文學的觀點來講，卻是一件比中國的萬裏長城還要更加古老的藝術。
喬·拉雷畢來自美國中西部槲樹參天的平原，渾身散發著繪畫藝術的天才。
他在還隻有六歲的時候就畫了一幅鎮上抽水機的風景，抽水機旁邊畫了一個匆匆走過去的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在藥房的櫥窗裏陳列，挨著一隻留有幾排參差不齊的玉米的穗軸。喬·拉雷畢在二十歲的時候，背井離鄉到了紐約謀生，束著一條飄垂的領帶，帶著一個更為飄垂的荷包。
德麗雅·加魯塞斯生長在南方一個鬆林小村裏，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北方去“深造”。他們沒有看到她成——那就是我們要講的故事。
喬和德麗雅在一個畫室裏見了麵，那兒有許多研究美術和音樂的人經常聚會，討論明暗對照法、瓦格納、音樂、倫勃朗的作品、繪畫、瓦爾特杜弗、糊牆紙、蕭邦、奧朗。
喬和德麗雅互相——或者彼此，隨你高興怎麼說——一見傾心，短期內就結了婚——當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
拉雷畢夫婦租了一層公寓，開始組織了自己的家庭。那是一個寂靜的地方——單調得像是鋼琴鍵盤左端的Ａ高半音。可是在單調的生活中他們也過得很幸福；因為他們有了各自的藝術，又有了對方的愛撫。我對有錢的年輕人的勸告是——為了爭取和你的藝術以及你的德麗雅住在公寓裏的權利，趕快把你所有的東西都賣掉，什麼也不要留，快點施舍給窮苦的看門人吧。
公寓生活是唯一真正的快樂，凡是住過公寓的人一定都會讚成我的論斷。家庭隻要幸福，房間小一點又何妨——把梳妝台坍下來作為彈子桌；把火爐架改作練習劃船的機器；把寫字桌充當臨時的臥榻，洗臉架充當豎式鋼琴；如果可能的話，讓四堵牆壁都擠攏來，你和你的德麗雅仍舊在裏麵，可是假若家庭不幸福，隨便它怎麼寬敞——你從金門進去，把帽子掛在哈得拉斯，把披肩掛在合恩角，然後穿過拉布拉多出去，到頭一切還是枉然。
喬在偉大的馬傑斯脫那兒學畫——各位都知道他的聲望。他取費高昂；課程輕鬆——他的高昂輕鬆給他帶來了很高的聲望。德麗雅在羅森斯托克那兒學習，各位也知道他是一個以專跟鋼琴鍵盤找麻煩而聞名的家夥。
隻要他們家中的錢沒有用完，他們的生活就是非常幸福的。誰都是這樣——算了吧，我不願意說什麼憤世嫉俗的話。他們的人生目標非常地清楚明確。喬很快就能有畫問世了，那些鬢須稀朗然而首先要把音樂搞好，其後對就可以表示它淡然處之了，如果她對音樂廳裏的位置和包廂不滿座的話，她就可以推托喉痛，拒絕登台，在專用的餐室裏吃龍蝦。
但是我可以說，最美滿的還是在那小公寓裏所能過的家庭生活：一天學習之後的情話絮語；舒適可口的晚飯和新鮮、清淡的早餐；關於誌向的交談——他們不但關心自己的誌向，也關心對方的，否則就沒有意義了——互助和靈感；還有——恕我直率——晚上十一點鍾吃的青菜裹肉片以及奶酪三明治。
可是沒多久，藝術動搖了。即使沒有人去搖動它，有時它自己也會動搖的。俗語說得好，坐吃山也空，應該付給馬傑斯脫和羅森斯托克兩位先生的學費也沒著落了。當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
於是，德麗雅說，她得教授音樂，以免斷炊。
德麗雅在外麵奔走了兩三天，兜攬學生。一天晚上，她興高采烈地回家來。
“喬，親愛的，”她快活地說，“我有一個學生啦。喲，那戶家人對我可真好。