她生於江南長於江南，就和那裏的梅花一樣，根植於江南．韶華悄悄，總是在短促的年歲裏高高仰頭，天真地追逐，眺望草長鶯飛，涉過綠水橋．可是一輩子太長了，看到窗外的池水裏倒映出四季的枯榮，落英如淚，飄過幾許寒暑，她在某個夏夜低首，忽然發現水鏡裏的總角女童不見了，臨窗而站的變成了一個束發及笄的少女。
少女的臉上帶著出神的低笑，一雙柔荑覆著臉頰，皓腕上係著紅鐲子，那鐲子上的紅絲兒若隱若現，像是一簇紅線在暗夜中浮動，也不知是不是被她臉頰上的紅給暈染上的。或許是暑氣未消的緣故，所以冰涼的手握著臉頰，仍然覺得發熱。
那是一個夏天，一如既往的寧靜．方青鳶那時怎麼也想不到，那是她這一生中最後一季平靜的夏。其實如果仔細想想，那個夏季也並不平靜，日後的糾葛早已是小荷初露尖尖角。
隻餘一月，等入了秋，便是約好的婚期。
親事是打小定下的，雖是父母之命，但也說不上盲婚啞嫁，兒時相識，較她年長，總對她關愛有加，是她心底的良人。自小，他待她極好，處處照拂，事事留心，她隻知喚他二哥，與叔伯長輩並無不同，不知是哪一年，袁伯伯衣錦歸鄉之時，登門造訪，提了這門親事，她當時正從堂前經過，聽到這個事呆若木雞，再看昔年的二哥，嚇地低頭就跑。
她慌不擇路，逃進遊廊的花陰下，卻和一個人撞了滿懷。
二哥哥扶正她玩笑：“丫頭，你心裏歡不歡喜？”方青鳶低了頭匆匆繞開他，一路小跑，身後傳來長輩們的笑聲：“瞧瞧，都怪我家二郎，待你家姑娘太周到，現下糟糕，人家隻當他是兄長，不認他是相公了。”
“袁兄袁兄，哪有做父親的如此取笑兒子的？這是小女年幼不懂事。”
緊接著又是一串說笑，兩家都是有頭有臉的，但是交情深厚，不需場麵客套。
袁家從前和他們是鄰居，落魄時受過方家的接濟，發達之後雖然舉家遷到了京師，按照當地的說法，那是見過大世麵的講究人，但是待方家卻情誼如舊。
自從知道這門親事後，方青鳶依舊照舊以女紅詩書度日，丫鬟翠竹見了，提著掃帚，隔著一池水，沒大沒小地嚷嚷：“還是我家小姐眼界高，這麼搶手的姑爺都瞧不上，倒便宜了那些官家小姐。”
方青鳶倚窗，靜靜翻開書頁，當時躍入眼簾的是陳年墨跡，勾勒出的正是“錦瑟”二字。
“滄海月明珠珠又淚，藍田日暖玉生煙聲……”薄唇翕合，吐出的聲音隻有自己聽得到，可惜端的是本書而不是鏡子，否則她就能看到自己臉上的神情，秋雨著落英，是多麼的不合時宜。
前麵傳來一陣秋風掃地的聲音，分明是夏日啊，她偷偷抬眼，看著翠竹自顧自低頭將落英衰草掃入池塘，忍不住問了一句：“怎的不吱聲了？”
翠竹苦笑：“翠竹知道自個兒嘴上缺把門的，怕說錯話，挨老爺數落，更怕給小姐添堵。”
方青鳶淺笑：“你不說我也知道，準是你又偷喝了姨娘的燕窩，你等著，我這就告訴爹爹。”
“大小姐，冤枉啊，小姨娘這個月輸了牌，手頭緊，才買了二兩燕窩。”
方青鳶哭笑不得：“你啊，真該三思而後言。”
“不打緊，隻要沒把袁家公子退婚的事兒告訴你，老爺便不會罰我。”翠竹愣了愣，緩緩捂嘴，良久後抬頭，仍隻見到深藍色的書皮子，吐吐舌頭，提著掃帚退下。
“滄海月明珠有淚。”她仍舊讀著，一隻手覆上另一隻手腕上的鐲子，不知為何讀到此處，心弦一顫，一串冰涼劃過臉頰。
“……此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”另一個聲音從身邊傳來。
她匆匆移過書擋著，連忙撇過臉。
藍皮書冊子被抽起，方青鳶一笑，不忘帶上這個年紀該有調皮：“爹爹。”
方老爺無奈地搖頭：“鳶兒，怎的又哭了？”
方青鳶低下頭，淚水盈眶，還沒落下來，她便迅速用羅袖揩去。
“嗯，”她垂著眼瞼，下巴有些顫抖，“這紙愈發舊了，可詩卻愈發好了。”
方老爺搖頭：“這詩書仍舊是當年的詩書，隻是鳶兒已不是當年的女娃了。”
父親的聲音透著欣慰與傷感，此刻他的歎息顯得那樣蒼老。
“這詩也改改改了。”
“哦……我們家的鳶大才女又詩興大發了？”
“此情可待良人夢，少年懵懂惘然時。”
方老爺聽後，拈著胡子，點點頭沉吟一聲，最後卻歎了一口氣：“怪我，不該讓你讀這些損心傷命的東西。”說著，一把將詩集扔在地上。
“爹爹是怕我帶壞了青籮吧。”方青鳶笑著撿起書，將塵土拍了拍，又將它穩穩地放在案上，不慌不忙地說著。