曹數瑩中短篇小說集
楠楠
黃荊山那地方，出鐵出銅，也出梨子。
山中腹地，有個廖家灣。灣子三十多戶人家，用石頭做屋，砌在半山中。那成蔭的樹一棵一棵，很是有些堅硬。任你有怎樣的目力，不到灣前，你是穿不透一枝一葉，看到一磚一瓦的。從廖家灣打橫向西走兩裏，就是一片梨園了。
這片梨園不大，隻有百十棵梨樹。可梨子的品種多，如“六月雪”、“七月黃”等。使梨園揚名的卻是“桂花蜜”。“桂花蜜”八月才熟，不光人愛吃它，就是山中的鳥，也趁人不注意時，匆忙之中啄它幾口，歪著翅膀，醉了一般飛去。
凡路過廖家灣的人，都曉得這片梨園有“桂花蜜”。若是有機會，必到山上去，稱它幾斤，飽飽口福。凡吃過“桂花蜜”的人，都曉得楠楠是這片梨園的小主人。楠楠六歲的時候，媽媽收到隊伍上的一封掛號信。拆開一看，是楠楠爸爸的犧牲通知書。楠楠媽媽不信那條能頂天立地的漢子會倒下去，再站不起。她相信楠楠爸爸會彎山彎水彎到她麵前來，用掛慣槍的手，再捏鋤頭把子，把日子整得平平穩穩些。大隊幹部見她孤兒寡母種責任田實在犁不成也耙不了，索性把那片梨園分給她，每年交一點錢——也算對烈屬有一個交代。楠楠媽從此就把日子交給了梨園。她手裏常提著—把彎鉤—樣的砍柴刀，把爬在梨樹上的青藤挑出來，砍斷。有風的時候，梨園葉擺枝搖，呼呼作響，楠楠就有些怕。媽媽讓她用一雙胳膊箍住自己的大腿，“莫怕，乖！風兒親你的臉哩。”一邊同孩子說話，一邊用一根帶杈的木棍，支起梨子壓得有些沉重的枝頭，怕風沒輕沒重，折了樹的臂膀。
穀子飄香的時候，各種不同品種的梨子也就先先後後的熟了。母女倆就在園中搭個草棚，過起生活來。有過路的行人，在梨樹下麵走過，若不注意，那枝頭的梨子怕是能碰著腦殼的。走得累了，渴了，也有的在梨樹下歇歇腳，並隨手摘個梨子啃一啃。若在這時被楠楠發現，她一準會向那人說：“嘴饞哩！這是我家的梨子，不準吃的。”那人若是一笑，說“隻吃一個”，楠楠也就罷了。若是要同楠楠玩玩，那人便裝出一副蠻橫的神氣：“你家的梨子？你叫得應嗎？你叫一聲，梨子若是回答了你，這梨子便是你的。”依然伸出手，作出摘梨的姿勢。楠楠曉得自家嗓子再亮，也是不能叫得梨子回答一聲的。她隻能大聲叫媽媽，媽媽可是隨叫隨應的。楠楠見媽在遠處回答她，她就大聲地說：“媽，你快來呀。這裏有人不講理，吃了我們的梨子，快來罰他的款吧。”
媽媽自然沒有快來，也不曾罰過別人的款，依舊做著自己正做的事。楠楠就跑過來，要拉媽媽過去。媽媽說：“楠楠，梨園梨子有的是，人的肚子那麼小，吃能吃得了多少？喜歡吃我們的梨子，那還不好？等梨子上了市，準能賣個好價錢。”楠楠也就悻悻地去了。吃了一個總歸是少了一個，這時候她總是唱不出歌。
從梨園經過的人，畢竟不多。偶爾也能遇到熟人。既是熟人，也就曉得楠楠是梨園一個很負責任的保護神，不免打趣地問：“楠楠，我吃個梨子，你許嗎？”楠楠大度地說：“梨園梨子有的是，看你肚子能裝幾多！”原來楠楠並不死板，同一件事有不同的對待。你若是對她客氣，她也就對你講禮。
日子如水，流得很快。楠楠很快上了學，進了幾次不同的校門，玩過幾回正月十五的花燈，嚐過幾次“桂花蜜”之後，楠楠就如楠竹，躥得比媽媽還高出半個頭來。十七八歲，模樣兒俊，梨園就吸引了本灣子和其他灣子的饞嘴小夥子。說是他們饞嘴，可樹上的梨子，他們一個也不曾摘，沒有一個梨子碰過他們的嘴唇。他們到底饞什麼，楠楠媽心裏倒是有些數。按照老規矩，已長大的楠楠，提親說媒也該是時候了。可她沒有開口，誰也隻能那麼幹饞著。不曾有人走進母女寧寧靜靜的生活裏去。
楠楠高中畢業了，愛抱一本書，坐在梨樹下，慢慢地嚼。其他一切仍同孩時一樣。山上有太多的朝陽和落日，那書就極容易地把它們打發掉。有時候，媽媽不曉得楠楠為麼事一個人喃喃低語。媽媽不打擾她，連低聲咳嗽也不給。就讓她一個人有滋有味地嚼書。楠楠有時神思恍惚，仿佛走到書裏去了，充當了書中的某一分子，自怨自艾，有時竟然用手絹抹眼睛。媽媽這時就有些害怕。就要低低地叫她一聲，怕她在書裏走得太遠，一時走不回來。楠楠每回聽到媽媽的叫聲，總要怔一怔，愣著，仿佛在辨認著東南西北、子醜寅卯。楠楠有什麼心事，好像隻有身邊的梨樹和小草曉得。媽媽有時候不能完全聽懂楠楠的話。楠楠的話也不盡給媽媽說了。凡是媽媽不懂的，楠楠都要說給梨樹，說給小草，說給那來去的風和流淌不息的水。世上萬物仿佛都長了耳朵，存放著楠楠的許多話。
玫瑰色的黃昏再度來臨的時候，楠楠見山腳下有兩個人影漸向梨園移動。楠楠丟了看晚霞的興致，靜靜地看著那兩個人將如何行動。那兩個人影果不其然，溜到梨樹下，其中一個讚歎道：“梨子真多！”另一個應著：“可不是！”那個讚歎梨子真多的人一點也不羞怯地伸出了手，隨手摘下一個梨，用手絹揩了揩，正要咬，楠楠在不遠處看得仔細，心想，這梨你想吃就吃嗎？也不招呼一聲，好不講禮！便叫道：“小心你的牙！”
那人終於沒有咬：“這梨也有主嗎？”
“有呢！”另一個說，“楠楠嚇唬你呢，吃吧，沒事。”那人就勇敢地咬了一口：“好梨好梨！”
楠楠見有人曉得她的名字，聽那聲音，也好熟悉。誰個呢？另一個聲音卻很陌生，也不曉得是哪一個。
她走到那兩個人麵前。原來一個是黑皮，另一個並不認得。看那皮膚，也並不比黑皮白多少。隻是他咧著嘴笑，牙齒挺白。
“楠楠，天要黑了，不怕山上有老虎嗎？”黑皮打趣地說。
“老虎我倒是不怕！老虎也不會摘我的梨子吃。”
“老虎不吃梨子，可吃人哩。要是把人吃了，這梨子可歸不了你囉！”
白牙齒笑著。那牙齒在黃昏中，如一片雲彩。
楠楠說：“歸不了我，可也歸不了你！你安的什麼心！憑什麼讓老虎來吃我？我聽說，老虎專吃黑豬、黑豺、黑狗什麼的，你要小心點呢。”
“我為麼事小心點呢？”
“因為你是黑皮呀！”
楠楠便咯咯咯地笑。黑皮這才曉得鑽進了她的圈套，自知說不過她，摘了一個梨，算是報複，“跟你說正事呢，他們要買梨。”
“他們？”楠楠問，“他們是誰個？”
“我們是勘探隊的。”白牙齒說，“我們大隊人馬過兩天就到，就在廖家灣旁邊紮帳篷。”
楠楠從未聽說過此事，也就不太相信。黑皮見她麵有疑色，“哪個哄你嘛！他是來打前站的！過兩天還要在山裏鑽井呢，機器一響起來，會把你耳朵震聾的。”
黑皮見楠楠不說話，就說：“回去跟你媽說一聲，人家要的多呢！”
“你可不要太小氣！”白牙齒說。
楠楠重重地盯了他一眼。她可討厭小氣這個字眼了。但白白地讓你吃就叫大方啦？不！那才傻呢！她沒有理會他，她曉得城裏人嘴又油又刁，隻看著他倆一步一矮地下山去，一言未發。
那兩個影子下去得很慢，以至他們的話都傳到了她的耳朵。白牙齒說：“挺漂亮的一個女孩！”
“可不是！”黑皮接著道，“在我們這一片，楠楠是漂亮得出了名的。”
“有男朋友了嗎？”