序
轉眼之間，小波離世已經十年了。他的文字經受了時間的考驗，仍舊如日中天。我想其中的原因有二：
一是他寫的東西是純文學，而純文學生命的計量單位不是月',不是年，甚至不是十年，而是百年。如果一個文學家寫的是生活、愛情，無論哪個時代的人，多大歲數的人，都會喜歡讀的，因為人們無論生活在哪個時代，活了多大歲數，他隻要活著，隻要向往愛情和美，就總是能夠從純文學中找到共鳴，用作家帶給我們的精神來填補自己的心靈。
二是他傳播的許多思想仍然是目前的中國所需要的。這十年也許是中國人物質生活上變化最快的十年，但卻肯定不是我們精神生活上變化最快的十年。當然，我們有了互聯網，有了一億多的網民，這是小波在世時完全沒有過的新鮮事物。但是,人的精神生活卻是老樣子。所以小波的許多話題不但沒有過時，有的甚至還很前衛。記得當年有一位專門研究先鋒藝術的意大利電影人采訪過小波，同批被釆訪的人中有崔健、金星等人,可見他是把王小波當做先鋒藝術家來看的。時至今日，王小波的思想、他的藝術還是前衛的。什麼時候，他的思想成為人們的共識，不再顯得前衛，中國就進步了。
這本書是在十年前的一本紀念集的基礎上重新選編的，其中大部分內容是原有的，也增加了一些當時沒有趕上收入的文章，以及人們新寫的文章。希望讀者從這本書中了解王小波其人其書，希望他的生命和作品永遠活在愛他的人們心中。
李銀河2007年3月10日
一頑童時代成長歲月-與宋華女士、王小平先生談王小波艾曉明時間：1997年5月14日、15日、16日上午9點至11點地點：國家教委宿舍宋華女士家中訪談人：宋華，王小波的母親，國家教委離休幹部。王小平，王小波的哥哥，1949年生於濟南，在北京長大。美國圖蘭大學哲學博士，現居美國。王小波出事後趕回北京。
一、家裏的孩子艾曉明（以下簡稱艾我原來看小波的作品，覺得家長挺不容易的，允許孩子寫到這個程度。一般的家長看了會說，喲！怎麼能這樣寫啊！ ‘
王小平（以下簡稱王哪有家長啊，他都那麼大年齡了，誰管他呢。
艾（問宋華女士〉：您看了他的書嗎？《黃金時代》。
宋華（以下簡稱宋我看了。
艾：好多人看了其中的性描寫覺得不能寫到那個程度，寫到那個程度太野了。那您也沒管他啊？
宋：我不管，也管不了。
艾：您覺得可以接受，無所謂是嗎？
宋：我無所謂。他有些散文我看了。我覺得你仔細看看，裏麵有很深刻的內容。以前我沒大看，銀河走了以後，他經常回來，順手帶來一些東西，我就看了。過去他還寫了些什麼，我不是全都了解。
艾：說說他是什麼時候開始寫作的？
宋：初中。
王：什麼時候？雲南兵團回來的時候。
艾：你最早看到他的作品是什麼時候？
宋：他倆住一個屋。他跟小平住一個屋。小平每月從煤礦回來。
王：寫作，他是從山東回來的時候開始寫的。好像一開始寫了一個人如何變驢的。
宋：還有《綠毛水怪》。
王：還有《劉三姐》，現在找不到了。
艾：《劉三姐》找到了。銀河說，《綠毛水怪》在一個朋友那兒。你當時看了感覺怎麼樣？
王：佛頭著糞，翻案文章。
宋：他能把一本書看成個卷兒，就像個海帶卷兒一樣。
王：咱們家的人都不愛惜書，國外的教授們看完了書，那書還是雪白雪白的。
艾：他說你們家的家訓是不學文科，他後來還是轉到這上麵來了。
宋：他從小愛看書，愛講故事。他看一本書以後，能給他們小孩講故事，從頭到尾講了來。
艾：看小波的書，^得你是一個熱愛文學的人，給他念《青銅騎士》。你看過他給《青銅時代》寫的序嗎？說小時候，我哥哥給我念《青銅騎士》。
王：我確實給他念過《青銅騎士》，那都是真事。普希金的《青銅騎士》，那時候我能背相當多的段落，2/3都能背下來。我當時給他背了一段。
艾：他說比較起來，還有一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好,有東北二人轉的調'王：那也是我跟他講過的。講過的話有一些我忘了，不過看到他寫的東西，我能回憶起來。我好像跟他講過，就是不同的譯者，高下，雲泥一樣。詩是很難翻譯的。
艾：那你那時候喜歡文學是受了什麼影響？看書是家裏的書還是別人的書，借的書？
王：有家裏的書，也有借的書。小波和我一樣，隻要見了書就沒命了。小波看書時像根木頭，你喊他，他聽不見，你要踢他一腳。
艾：可是那時候也沒有什麼好看的書。
王：怎麼沒有好看的書，我父親的書架，他的書房裏，大概得有兩千本書。他藏書比較多。
宋：賣了七麻袋。
艾：是嗎？什麼時候賣的？“文革”的時候？
宋：“文革”，“文化大革命”啊。
王：“文革”以前，當然都是現代文學的東西。你看現在市麵上，介紹的東西，英法的居多，美國現代文學的東西，中國人可能比美國人知道得多。他們到美國去跟人交流，中國人看過的東西，美國人也沒看過。或者是很早很早的。在“文化革命”以前，西方的古典的作品，介紹得很多啊。所以，我們那時候，也看了一些。
宋：他爸爸，雖然是搞邏輯的，實際上也很喜歡文學。他爸爸的文筆挺好的。一個早晨起來，六七千字的文章就寫出來了。
艾：寫論文吧。
王：小波像我爸爸。我爸爸從小也有相當的文學天才。過去他讀私塾，四書五經，舊學功底很好。小波還有一個地方也像他，就是會寫東西，不會做活。
艾：我今天聽沈原說，你爸爸給他們上哲學課，學生說這個老師上課特開心。
宋：他爸爸講課，學生都很喜歡。
王：那時候我爸爸巳經有病了，他有腦血栓。其實他早年就是以寫文章見長的。
宋：念了9年私塾，上小學就是把英文、數學都補上去。後來就上師範。
王：後來當八路軍，也是當的筆杆子。
宋：也做過政治工作，但主要是搞教育，他能講。看問題也透。而且有點超前。所以到哪兒，下級、同事都對他特別好，但是對領導，他就不會了。看見別人有缺點，他也敢講。
艾：你父親挨整是哪一年？1952年是吧？
王：1952年。那時快“三反”“五反”了。媽媽你把李新寫的那個東西給她看看。
艾：哦，《炎黃春秋》1992年5月總第6期。李新的《追思邏輯學家王方名》。
王：我爸爸太天真，他是一個理想主義者。其實很多青年加入共產黨以後，很快就意識到，不能當理想主義者。可是我爸爸始終認為，應該有共產主義理想，應該很高尚、很純潔。所以他在地方工作可以，因為那時上下級、同誌之間關係都比較簡單。他1950年調到中央教育部工作，後來他就倒黴了。
宋：你可以看李新寫的那段。
艾：在這裏，李新寫的：“王方名把他受冤屈的經過和我講得很詳細。1952年‘三反’時，王方名給高教部領導提了許多意見，引起了許多領導對他的極度不滿。恰在此時，四川轉來了王方名家鄉農會控告王方名包庇地主家庭，並附有王方名給他父親的信。高教部領導如獲至寶，不分青紅皂白，就把王方名當做階級異己分子開除黨籍。按黨章規定，開除黨員要經過支部，但‘三反’期間誰還顧到什麼黨章呢？由黨組書記錢俊瑞簽名呈報，經‘三反’運動副主任劉景範批示，再送中央組織部部長安子文批準，這個鐵案就鑄成了。”
王：後來1979年以後恢複黨籍。因為當時是經安子文批的，所以一直扯皮，扯到了錢俊瑞他們那兒。經過了“文化大革命”，他們也挨整，就理解了。後來恢複了黨籍。
艾：李新寫了，說：“安子文看了錢俊瑞的報告後，二話不說,就在報告上寫下了他的意見，說他從前的批示有錯誤，應予撤銷。”他承認，過去的官僚主義太嚴重了。你父親平反你們幫忙了沒有？幫他寫材料、遞材料？
王：我們幫什麼忙？這都是高幹層才能處理的事。特別是他的老朋友李新幫的忙。
艾: 李新當時的職務高嗎？
王: 他原來是人大校長吳玉章的秘書。
宋: 人大的教務長，後來是曆史研究所所長。
艾: 你父親挨整後就不在教育部了？
王: 他開始在人大附中教書，後來調到人大哲學係。
艾: 後來老人家看到他的文章了，是怎麼看到的？
王: 老人家？什麼老人家？
艾: 毛澤東啊。國內就這麼說的。
王: 他呢，一直對蘇聯人很不忿，覺得蘇聯人跑到中國來頤指氣使的， 他當然想從蘇聯人那兒找點毛病。
宋： 他爸爸開邏輯課，對當時使用的蘇聯邏輯學教材，提出問題。一連寫了幾篇文章，發表在人大的《教學與研究》上。毛主席發現了，在1957年4月11日接見了他，談了形式邏輯理論等問題，還留他吃了中飯。
艾：你看過劉心武的文章吧，說你爸爸“文革”時被批鬥了一回，小波看見了，笑了一下，你爸爸老不饒他。
王：批鬥，我不知道。他可能是受批鬥過，但是，他，絕對保密，不讓我們知道。
宋：那天，人大，“文化大革命”一開始，把所有的教研室主任以上的人集中起來，集中了幾十個人，都給他戴上個髙帽，排個隊，在學校裏走一圈。後來，也關過牛棚，關了幾個月。
王：我倒是看見過爸爸一次。在一個教室裏麵。沒有批鬥他，他就是和一大夥人一塊兒站在那兒。然後，別人都唱一個什麼革命歌曲，他的嘴一張一合的，看那樣子特別傻。我爸爸，他一定覺得特別無聊，也特別不自在。但沒辦法。
艾：那時你是個中學生，一零一中學是不是也搞得挺厲害的？
宋：小平在家沒怎麼參加，他在家搞無線電。
王：我爸爸是什麼啊，階級異己分子，我還想參加“文化革命”，紅衛兵？
宋：他爸爸1935年參加地下黨領導的學生運動，為這個，被開除學籍，還遭國民黨追捕。後來到延安陝北公學學習，當隊長。1939年調到抗大任教員，副教導員、總支書記等。他從延安轉戰到山東，我是1941年到膠東抗大學習，這麼認識他的。那時環境很艱苦，他帶病工作，被評為模範黨員幹部。1942年他得了肺病，大吐血，他非常堅強，死裏逃生。他長期帶病工作，怎麼會是階級異己分子？
艾：他那時給高教部提意見，都提了些什麼意見？
宋：51年、52年，教育改革，大的院係調整，對高等學校知識分子搞思想改造。他被派去當支部書記。一些知識分子，對教育改革提些意見。這個老頭，他也是個知識分子，覺得人家提的意見還是對的，回到教育部來彙報的時候，他就替這些人反映情況。但是那時候有座人，思想還是很狹隘，覺得你這個人，替知識分子說話。他也不服，爭，拍桌子打板莞地爭。爭了半天，不能解決，就給毛主席寫信，給周總理寫信。這些信，都被轉回原單位。人家抓到這個信，當然覺得你這個人反黨。他自己覺得堅持真理，主持正義。黨的教育，這個老頭，就是那麼個個性。小波出生前兩個月，他爸爸挨整，對全家是個沉重打擊。他在胎裏，受到刺激，這對他的發育肯定有影響。
王：他這麼早去世，可能跟這個也有關係。我們3個男孩，我跟晨光比較像。他跟我們不太像。他就是在胎裏受了刺激，造成體質上差異。過去，我們3個人一起出去玩，他特別容易累。一會兒就累了。你看過車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》嗎？
艾：看過，裏麵有個革命家，睡釘子床什麼的。
王：他有意識改變自己，吃很多小牛肉，幹體力活，鋸木頭什麼的。有一次有一個人的馬車驚了，有一個貴婦人坐在上麵，他過去一把揪住了馬脖子把馬車救出來了。我們當時看到這兒，“文革”時期，這些書也都在地下流傳，我也就想我應該改變我的體質，當然由於吃不到那麼好的牛肉，就吃了很多饅頭。
艾：聽你說來，好像你還有一點理想主義氣質，好像小波沒有。有嗎？
王：小波怎麼沒有，你知道嗎？我那時候講一點不太革命的話,小波都很氣憤地指責我,這就是“文化革命”的事。他到雲南的時候，他還是那個傻X青年。其實，我媽媽是想保護他，帶到幹校去多好啊，他就不用受那個苦了。他跟著我媽媽，生活各方麵都會好一些。
宋：就是，在幹校起碼吃飯不成問題。
艾：他後來有一篇文章，說，蕭林她們，要去緬共，也邀了他。他說他想了一個晚上，抽了一條煙，還是決定不去。說人家也沒有請我去。看了嗎？
王：當時就是那樣，很多青年都是傻X青年。
宋：他們不在一個縣，蕭林在瑞麗，小波在隴川。
艾：他們有的人看了《黃金時代》，就想問：王小波，這是不是你的經曆啊？有的人就愣說，他真是有個女朋友，在那兒當醫生。
宋：那都虛構的，他那時才多大呐，16啊。
王：他那時想去雲南，覺得那兒有少數民族，西雙版納，特別浪漫,有美麗的風光，看過一本書叫《美麗的西雙版納》。另一方麵,他覺得，從小在教育部幹部大院裏長大，覺得經常在一塊，特別俗。所以,他決定擺脫這個世俗的圈子，滿腦子的幻想，不切實際的幻想。
艾：你那時已經去煤礦了，你勸過他嗎？
王：好像也勸過。
宋：誰他也不聽。家裏人都勸他跟我上幹校。
王：他覺得跟著媽媽，過舒適的生活，好像這個誌向太小了，得到廣闊天地裏大有作為一番。
艾：是從那時候開始寫作的吧，看銀河文章裏寫的。
王：他真正開始寫恐怕還是回城以後。小波看書很早，很小就開始看。但“文化革命”還是玩，那時候對小孩來說很開心。對小波那麼大的孩子，是個很好玩的世界。我那時候呢，開始還很開心，後來就不開心了。因為我記得就在那個小紅樓前麵，突然一下，廣播響起來了，廣播新聞，以後取消大學考試升學，由工農兵推薦。我一聽，完了，心灰的感覺。你看咱們家這政治條件，哪能推薦得上去。小波他們當時還小，他們當然沒有這種感覺。他們自己組織了小紅衛兵，寫大字報。玩。
宋：一些孩子，一塊住，一塊吃飯。
王：我不知道他是不是看過人大的武鬥，他就是沒看過，至少他也聽其他的孩子說過。
艾：《革命時期的愛情》裏麵寫過，自己家住的房子被改造成了一個鐵蒺藜，用的武器，從竹矛時代進入鐵器時代。
王：確實武器在不斷地演進，一開始是用矛，然後，無論清華北大，都是把書來做護具。因為書也不是很重。他們把西藏放牛的投石器都引進了。人大的紅衛兵還從外校請了一個投石專家。
艾：在小說裏，就是個小孩，小說的主人公。
王：我記得一清二楚，那個人拿來給我看，有這麼一個東西，可以包一個石頭，然後兩根繩子，一根繩子長，一根繩子短。一根握在手裏，然後把這個東西甩出去，可以甩出去很遠。
艾：兩個樓對著打，人都在樓頂上打，還是對著窗戶打？
王：對著人打，窗戶都堵成槍眼，像堡壘的槍眼。我就聽他們講，有一次，有一個人不慎把手露在窗戶外頭，一塊大石頭扔過去，4個手指頭馬上碎了。
艾：人大的學生也很野啊。
宋：哎，那時候，你在哪兒呢？
艾：我在武漢，不過也來過北京。見毛主席啊。
宋：小波，大煉鋼鐵他也寫一寫，其實大煉鋼鐵時候他還小。
艾：小平你說小時候你跟著小波，他去看螞蟻，看螞蟻喝水？
王：馬蜂。有一天中午，教育部的人，大家中午都睡覺，下午上班。天很熱，媽媽也讓我們都睡覺。我就看見他起來了，一搖一晃的,我就跟著他。他東看看,西看看。然後呢，看見有一個水龍頭，地上有一大攤水，他就去滋那個水龍頭。地上有馬蜂，馬蜂在喝水,他滋那個馬蜂。
艾：他發現你跟著他沒有？
王：好像沒有。
艾：他受你的影響，後來在好多作品裏提到你。
王：其實，我那時在煤礦，如果可能走上文學道路，我一定走,但是當時，允許寫的那些東西，都特別惡心。沒法寫。
艾：你最早看到小波的東西是他下鄉回來，還有在工廠裏寫的,是吧？
宋：他沒上工廠以前，還在家呆了一段時間。
艾：他以前寫的東西，我也看過。有一次他說他以前的字寫得好，給我看他寫的字。我看字還可以，沒好意思細看他寫的什麼。好像是寫一個女孩子約會，後來，男孩變成女孩，女孩變成男的。我認識他已經很晚了，是在他很成熟，創作上很成熟的時候認識他的。
王：當時我看他的東西，我說，你寫的東西，等你死了100年才能問世。根本不能發表。當時他寫的東西，都放在我們那個小屋裏，都特別安全。
二、 “一把把威尼斯金幣”
王：你知道我們當時很喜歡馬雅可夫斯基的詩嗎？我印象最深的是第一首詩，我給小波介紹。後來我們倆都能背。
紅色的和白色的被扼出去，揉成一團，
一把把威尼斯金幣向綠色的投來，而給那飛掠過的窗戶的黑色手掌分發著一張張亮閃閃的黃色紙牌。
這是描寫城市的。
艾：這詩挺可以的。
王：很好啊。早期他是印象派。
艾：他那時候是未來派詩人。
王：比方，他說，燈光，給一些向前奔跑的人們戴上腳鐲。他是描寫城市的，這個城市雜遝的車，燈光從那邊穿過來，就是給人們戴上腳鐲。像那個分發著燃燒的黃色的紙牌，這就是晚上汽車掃窗戶的那種感覺。
艾：這很有詩意。
王：還有一人群^這隻毛色垃斕的靈活的捏貓^浮動著，蜷曲著，被一扇扇大門吸引我記不得了。他有很多句子都很棒。他說詩：這不是詩，這是凝結成一團的痙攣。很有力度啊。這是對詩最高的評價了。
艾：我印象中記得的是他的一些政治詩，什麼列寧啊，開會啊。樓梯式，標語口號。
王：他有很多詩，我們那時一邊看一邊想，琢磨這是什麼意思。那是“文化革命”以前的事。我十多歲，上初中，初一初二的時候，小波就更小，小學的時候。
艾：是自發的喜歡，也沒有人推薦，你們自己挑這個看的？
王：誰給我們推薦啊？我們就自己在書架上搬過來看，覺得很有意思，就琢磨這東西。一開始看那個分發著黃色的紙牌，也不知道什麼意思，後來就明白了，他是描寫城市的喧囂，各種雜亂的東西，特別是光影。
艾：不過十幾歲的小孩喜歡這些東西，也還是很奇怪。
王：是很奇怪。
艾：對語言的東西有一種感應。
王：不是，是對形象的東西的一種愛好。這個在我們家可以說是個傳統。小波很小的時候，他蹲在那兒傻呆呆地看，他在看什麼？他絕不是在發愣，他在看什麼東西，能引起他的興趣的東西。這個東西別人可能覺得沒意思。
艾：看他寫的《萬壽寺》，寫千年以前的長安，有什麼樹，有什麼花香，都很美。
王：他那個東西，我覺得就是印象派色彩。完全是從光影、印象的交織，從這個想象發展出來。
艾：有的人一生也不會這樣想象，你教也教不出來。
王：這是天賦。我好像記得，那就更早了，那時小波，還沒有加入我的集團，我的我記得我在幾歲的時候，五六歲的時候就有，現在小孩都沒有，那種感受。現在我的兩個孩子，我能知道哪個有，我那個小的有，大的沒有，大的是一個平常的孩子，特別活潑；那個小的，有時就在呆呆地，就在想什麼事情，我知道她一定在想著一些念頭，跟我小時候想的，鬼頭鬼腦的，有點相似。比如說吧，那時候6歲時，刮大風吧，就在樓上，看樓下，風刮起那個塵土，把那個紙卷到空中。然後，就覺得，特別有魅力。可以看半天，想很多東西。當時我們住在人大鐵獅子胡同一號，好像是木樓，是段祺瑞的執政府，那是像教堂一樣的東西。有時候，我帶著小波，最小的晨光不去，還有姐姐，我們幾個人去玩。好像也是一種曆險，我們有一次還走到水牢裏去。下麵還有水，走來走去，好像都有提供幻想的餘地。就是說，很多東西別人看來絲毫不出奇,可是比如說有些人看來，我們看來，可能就覺得很美。至於美在什麼地方，用文字來描述，也很困難。這就是說，也許文字並不是傳達美的一種妥善的渠道。但是我們沒有其他的東西，我們隻好用它了。我們隻能退而求其次。
艾：那還有畫畫、音樂呢。
王：也可以。所以你看小波那些東西，他也是傳達一種意象，一種意境。我就感到，他和我一樣，一定和我感受一樣。世界上的因素太美，太複雜了。能區分出一萬種、兩萬種，可以躺在那兒隨便想象各種意境。我就知道這是一種藝術家的心靈。如果有這樣的心靈的話，你可以當畫家，也可以當音樂家，可以成為詩人。就是說，小波成為一個作家，他一定是有這方麵的心靈，他一定是有的。
艾：你什麼時候覺得他有？
王：後來我們就有一些交流。
艾：你跟他交流有沒有覺得他小，或者他對你有沒有刺激，反過來。
王：也有啊，比如說他選擇的一些東西。他和我有一個很大的區別，就是我更喜歡帶有聖徒色彩的東西，好像車爾尼雪夫斯基的東西，我一看見這些東西，我就被吸引了。還有特別斤6311那種新鮮的東西，自然的東西。我覺得我本能貼近這些東西，而小波呢，好像這些方麵跟我不太一樣。他喜歡什麼東西啊，他喜歡就是那種佛頭著糞，調笑的東西。像馬克‘吐溫，一見了，樂得了不得。我開始看馬克‘吐溫，有點受他影響。我們跑到那個書市去挑書，我挑的書呢，有點86111±1116111；31。
艾：那是哪年的書市啊？
王：那個時候，那時候我們都還小呢。我大概12歲，他十來歲吧。我記得不太清楚。反正那時舊書攤上也有好多書，我們湊一點錢就去買。然後轉來轉去，我買的書就是有點861111111611131的，有些想象，有些自然的描寫，一些風土人情。我在那裏麵，能看出好多味道來。可是小波呢，喜歡看馬克^吐溫。他專揀馬克丨吐溫的書看。我看馬克‘吐溫，開始還不太看得進去。覺得離我的那種理想，那種宗教意識，美的理想，好像差得很遠。可是後來呢,我也喜歡，可以說我是受他的影響。我現在在小波的作品，特別是他早期的作品裏，處處看到馬克~吐溫的影子。很多影子能看出來，你看關於蛇頸龍的描寫，這是馬雅可夫斯基的影子。
艾：你是指馬雅可夫斯基那種很特別的想象是吧？
王：不是想象，就是那種新穎。有些東西在你麵前，特別難忘。多數人，注意某種東西，其實這種東西呢，可能也是很好的東西，但是，由於人人都注意到，這就不稀奇了。現在有些人，比如小波，他注意到的東西,是一般人注意不到的。他把這個注意了，他記住了，他過了多少年以後，把它加工了，寫出來，別人就覺得特別有意思,是吧？所以藝術家無非是換了另一種角度看問題。你說一般人寫“文革”，怎麼寫的，從一個大的脈絡來寫，是吧？可是這個大的脈絡呢，恰恰是小波不喜歡的。他不喜歡那種東西，他從心裏麵憎惡那些東西，那種教條的說教。這都是我過去對他的了解。早期他本能地遠離一切政治的東西。他的東西，可以理解成一種純藝術的作品，純粹的一種美，或者一種喜劇感。
所以後來，他可能有變化，特別是寫到《黑鐵時代》，我覺得那個好像介入到意識形態，太多了。和那種純粹的藝術境界，距離遠了。
艾：你覺不覺得，在《未來世界》那些作品中，那種施虐狂-受虐狂的組合很多？
王：我懷疑，他是不是對同性戀，施虐狂-受虐狂這些東西研究得太多了，他的腦子就移情了，移到那邊去了。再一個呢，我懷疑他的身體內部有一些病理性的變化，是不是影響他的思維。肯定那時候，他的心髒，會影響他的整個狀態。我是懷疑，他的身體狀態是不是影響他的作品。
艾：身體狀態，肯定影響心境。
王：影響心境，也影響作品的風格。
艾：或者，有時候,也會有一種生命的緊迫感，或者說是危機感。
王：對未來，不看好。
艾：你媽媽對你們的興趣方麵有沒有影響？
王：在文學方麵，我想我們有這方麵的愛好、才能，多半是受我父親的影響，因為我媽媽她們這邊，都是很現實的，不會有那麼多的空想，不會幻想什麼東西。
艾：你媽媽這邊家族比較可以在中國這種生活環境裏生存下來。因為不是這樣一種現實的、堅強的素質，那麼，碰到什麼事情，自殺啊，瘋狂啊，很容易發生，就很難維持一種平和的生活了。看你媽媽，經過那麼多事，心態還是挺平和的。好像女性，不是知識分子很細膩的那種，她們的生命力比較堅韌，不那麼容易被毀滅。我看小波的文章裏有時寫到你姥姥，不信畝產萬斤糧，如果一個家庭裏麵有這麼一股平衡的力量，也可以幫男性分擔不少。
王：因為她們都過過特別貧苦的生活，其實，越是吃過苦的人，越是生活在貧窮困苦的環境中的人，她們的生命力越強。你看那個自殺的人，一般家庭環境都還可以，至少是衣食無憂，這樣的才自殺。吃不飽飯的人，穿不上衣的人，一般都不會自殺。
艾：我看《炎黃春秋》裏寫你父親的文章，說他後來很傷心，說你都不讚成他的看法，是嗎？那麼你的看法對他來說很重要了。
王：我父親那時候，78年以後，在我看來，他腦子已經壞了，很遲鈍了，他腦血栓。但是，很多人都不知道他病了。特別是我媽媽，還對他有很多幻想。覺得他好像還能做多少事情，還能寫書。他搞的是形式邏輯，我在社科院學的數理邏輯，我覺得別開生麵。
艾：兩者的區別是什麼呀？
王：一個是現代的東西，一個是古代的東西。數理邏輯，實際上在中國，一開始教的不能算數理邏輯，就是符號邏輯。
艾：就是你在沈有鼎先生這兒學的，是符號邏輯？
王：符號邏輯，後來也學過數理邏輯。但是比起傳統的邏輯，已經高明太多，簡直就是說，不可同日而語。中國搞邏輯的人有不少不懂數理邏輯。而且，他們視數理邏輯為畏途。
艾：小波的作品也有邏輯推理，隨筆裏也有。看《革命時期的愛情》裏麵，如果是這樣，就怎麼樣，如果是那樣，又會怎麼樣。他那樣推理，可以推出一個很荒謬的結論。雜文裏麵也有邏輯推理，很多，是一種論述方式。
王：還有一些怪論，那都是從符號邏輯那兒來的。因為那時我學那個，我也拿書回來，跟他聊兩句。他很感興趣，也看，李銀河也看。所以小波具備一些邏輯的知識，對他寫小說很有幫助。實際上我覺得中國人常常思路不清，太缺乏邏輯訓練。而西方人，比方說美國人，哪怕是引車販漿之流，他們的頭腦都比較有理性。至於受教育的人，就更有理性，他們想問題的方式跟中國人很不一樣。
艾：那天在會上，你聽了好多發言，覺得怎麼樣？
王：第一條，我很佩服，覺得口才都特別好。整個來說，中國大陸出去的學生,全都比台灣人會說話。尤其是北京人，就更能說話。
艾：他們講了對小波作品的看法，或者印象，你感覺怎麼樣。
王：我聽他們講，一邊也琢磨琢磨，好像覺得有些東西，和我距離太大。因為小波，你想，他這樣一個人，他就是喜歡佛頭著糞，好像給李先生頭上，打一個暴栗。
艾：他寫東西，我想，在這個行當上，他已經走得很遠。我覺得一個人要做一個東西，他想做到盡善盡美的時候，他就已經離眾人很遠了。你很執迷的時候，周圍的很多東西，你都忘記了。然後，周圍的人要想進入啊，也要很長的時間。他不是馬上就能體會到這個東西好，值得你這樣千辛萬苦。不是的。什麼樣的人能體會到你的千辛萬苦，就是跟你做過同樣事情的人。一個作家舉例，比方演奏一個古典的交響樂，你把中間的東西都刪了，叫大眾聽，聽不出來的。但是行家聽得出來，哪個音符少了，哪兒高了半個音，他一下子能聽出來。而且，他能從那裏麵，從那個東西的完美和舉世無雙之處，得到最高的享受。
王：不是，你說錯了。真正的音樂天才是不需要培養的，他哪怕隻有3歲，你有個音符彈得不對，他就覺得了，心裏就不舒服。他本來是一種特別舒暢的感覺。
艾：那你說的是另外一種情況。
王：所以說能欣賞音樂的人，從年齡上講可以是最小的人。而文學作品呢，就要求年齡大一點。
艾：像小波這種，他做的，在技術上很專業，就是說有很多奧秘在裏頭，你不是一下子都能琢磨出來的。你看他的書，一般的讀者，都可以看，也可以喜歡，但和一個行家來看，是不一樣的。行家看了，他就會覺得，啊，這個迷宮砌得精彩，因為我知道，這是很不容易砌成的。行家知道，難在哪兒。一般人來說，他可以進去玩，也覺得很好玩。
王：可是你要說，一個人聽音樂的時候這麼聽，我就要說，他根本聽不懂。因為一個人聽音樂的時候，他常常忘記了一切技術層麵的東西。他完全陶醉在音樂裏麵。
艾：你可以說，有一種讀者是這樣的，他不需要知道技術層麵的東西。但是，如果要評價一種東西，你必須知道，這個東西難在哪兒。你才可以知道，這個人克服了多少困難。他具有什麼樣的一種才能。
王：不是。你就說詩吧，過去的詩人，人們說分兩種，一種是天外的才能，像李白，這個流派，他一般都是自然流露出來的東西。像這種東西，你就很難說，他有什麼技巧。因為他做一首詩的時候並不苦。他是非常自然地流露出來的。
艾：小波的作品肯定不是這樣的。
王：還有一種，像杜甫，他是寫出來的，千錘百煉。
艾：小波的作品是改出來的。你看《萬壽寺》，他的想象，那個結構，它就變成很複雜、很精致的一種東西，不是很粗糙的、你會寫字就能寫出來的。好像做一個實驗，你一定要達到某種結果，要做很多遍，去比較它們的效果，找一個最好的發展下去。
王：不過我倒是覺得，這是一個優點，還是缺點？因為把一個東西專業化了，繁瑣化了，究竟是個優點還是缺點？比如說吧，我看小波後期的作品，我覺得，有些東西，不是他所擅長的。他的結構能力是在對段落的把握上，更大的結構，不是他所擅長的。不過，他現在的結構，他正得其所哉。現在還有些作品，更是支離破碎，那是一種新流派。是不是？
艾：說小波，我覺得，他並不介意要講一個有頭有尾的故事，但是呢，大致來講，故事還是有一個頭尾。比如說，唐傳奇吧，反正最後，這對情人結合了，或者後來死了。還有的他改了，比如“尋找無雙”，他就把結尾改了。他是在古代小說裏遊戲，遊戲裏也有理性。原來的結尾是無雙找著了，兩個人白頭到老；他寫到這兒，把結局改了。找不著了，根本就找不著無雙。
王：我老早就覺得，在西方小說的一開始，是單線小說，後來，出現雙線，三線、四線。寫一段這個，然後跳過去寫那個，然後再跳過去寫那個，輪番地寫。這種東西究竟有沒有必要？
艾：那你看是針對哪個作品而言了，要是抽象地講，這種原則，那就很難說有意義還是沒意義。得看你用它做出了什麼東西。
王：如果單純是為了賣弄技巧，那就沒意義。單純為了把情節分細而分細，那就沒意義。比如說有的小說，像金庸的小說，他也是寫點這個，寫點那個。這麼多的線索，在某個時刻，會突然交結到一起。這就是說，這是一個大結構。有的人就會搞這個大結構，實際上你把它做成計算機的流程圖，這個交結，那個交結，它也是很複雜的。這個方塊和那個方塊有聯係，打一個箭頭，或者，這個箭頭要打回去，這都是把一個問題簡單化的方法。小說也是這樣，要作流程圖，人物關係，在哪兒交結，它也是很複雜的。
艾：看中國現代的小說，它不需要很複雜，為什麼，因為政治意識形態控製得很嚴。它要求你，明確地用一種小說證明一種意圖。這就把小說變成一種很工具性的東西。很長一段時間，藝術就是一種工具，而且是越來越簡單的工具。比如說變成大鐵鍬，或者幹脆變成槍杆子。像這種工具，連筆都不是了。
王：“文革”的時候，都是煽情的東西。
艾：從70年代末，以前那些東西解體以後，開始有了文學，但那時的文學，也就是稍微說點實話，說人話。但是說人話，不見得就是音樂，就是小說，沒有到藝術的程度。因為整個中國人的趣味，它都被破壞了，被敗壞了。就像一個人吃餿飯，他絕對沒有品位了。所以你那時候稍微端上點東西，是人吃的，他就覺得，這是文學。比如那時有些小說，很容易賣座，以後看來，其實在藝術上很簡單。一定要到文學發展，正常地發展很長一段時間，才會培養出好的品位。
我覺得小波的作品是屬於一種比較純藝術的東西，屬於能夠培養人的文學趣味，一種品位的東西。
像你說的這種流程圖，我是說，以前的東西，它是不需要寫得很複雜的。這種要證明某種寫作意圖，這種傾向,一直到現在還存在。
如果你想把你的東西寫得很複雜，那你也還是從一步一步地走起，像下棋一樣，好像砌房子，一步一步砌起。所以，像小波，他想把小說做到這個程度，他注定要寫個十七八遍。這樣他才可以了解，這個小說，它有多少種可能性，然後他再選擇一個可能性，把它發展下去。然後到了其他的路口，把某些可能性拚貼上去，然後再走到一個路口，再拚貼新的可能性。
王：你知道金庸他怎麼寫小說，他在報上連載，他根本不可能改。他沒有修改的餘地，他每天的工作量很大。
艾：金庸那個東西跟小波的作品不一樣，他是帶有很大的消遣性的。
王：我是說他的結構，他的結構也相當得複雜。他也沒有修改，小說在他頭腦裏就那麼複雜。
艾：金庸那個東西，他也有所本，武俠小說，它也有一套路數,而金庸是玩得很好。比如武俠小說，它都要有武林流派，比武，尋找秘笈，誰寫武俠小說都得寫這個。還有比如流派的承傳，師門之間的格鬥，最後一個英雄好漢的成長。武俠小說是要圍繞這幾個基本的母題來做的。但金庸，他一方麵是對這個很熟，另外他有曆史知識、地理知識，這樣，他比以前所有寫武俠小說的人都有想象力。我看金庸是借小波的書。記得小波說：金庸的文學素質是一流的。
王：金庸的結構能力很強。
艾：你說他的結構能力很強，可是他的結構有時好像就是隨意地發展出來的。
王：有的很難啊，你發展出來以後，最後怎麼能有力地結束。
艾：反正金庸也是很神的，你看了他的書非得一口氣把它看下去。而且絕對看得不累。
王：金庸在海外評價其高無比，人們都說是中國現代文學第一泰鬥，誰也壓不倒他，誰的才氣也大不過他。
艾：你說你們是什麼時候看的金庸，67年？70年？
王：大概接近於70年代，1970年左右。有人從海外帶進來。
艾：72年，允許華僑來去自由，從香港過去，在那以前，海關是關著的。
王：那可能，當時是有一個人，他家有海外關係，帶進來的。
艾：是個什麼樣的版本？書皮封麵都有，是吧？
王：版本？書皮，好像有。不過也很破，不知有幾百人看過了。當時，我記得跟他們講金庸的故事，都很不容易，前因後果的，這麼多人物，這麼多發展。這是一個大結構能力。我是說小波，他的長處在小空間能力。
艾：他的作品可以細讀，每一段。每一句。因為他寫了很多遍。王：他煉過句，自己琢磨過，自己吟詠過。好像，有點音韻。其實，現代漢語有格律的，不過是沒有人強調這個東西。絕對是有格律。有的句子，念了出來別扭無比。有的呢，稍微改動一兩個字，就成為很順當的一個句子。有的句子，念起來呢，就漂亮了。小波的有些段落，他有時就像那種情況一你看金庸，金庸寫一個俠客，俠客出來，他打了一個劈空掌，一道力壓過去然後，他手伸出來了，人還沒有接近對方的時候，已經三道內力，在空中一波一波地砸過去，打到敵人身上。我覺得現代漢語的寫法也應該達到那樣，一波一波的內力。
因為實際上，真正的藝術，好像都是相通的。文學，它和音樂相通，和美術相通，和舞蹈相通。
艾：小波還知道一些很俗的故事，俗語，什麼笑話等。比如那篇《引證弗洛伊德》，裏麵把弗洛伊德比作止痰丸。說有首古詩：昨夜北風寒，老天大吐痰，一輪紅日出，便是止痰丸。
王：這是詠雪的詩，這是其中的一首,我們家有一本古代笑話集。還有呢，天地一籠統，井口黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫。小波記得好多這種亂七八糟的東西。
艾：他會用這種特別俗的東西講特別雅的事。有時候用雅的事講俗的東西。倒來倒去，倒得很好笑。
三、饑餓、冒傻氣、書外“文革”
王：困難時期，那時候媽媽浮腫，姥姥也浮腫，臉腫。
說養小球藻，蛋白質達百分之三十幾，其營養價值比大米白麵還高。培養，有容器就行。放上水，肥料，然後呢，提供藻種，讓它長。那時我爸爸挺信這個。
宋：他不是信，還不是看孩子餓得沒辦法。
王：沒有肥料，就是童子尿。所以我們小時候，我跟小波商量好了，絕對不吃王晨光的尿。我們倆一口也沒吃。
艾：不過那東西怎麼吃啊？
宋：還不是煮煮就那麼吃。
艾：就跟喝湯一樣啊？
宋：那不是說有營養嗎？
王：實在沒辦法了，那時候，好多高招呢。米飯，雙蒸，三蒸。
宋：你沒看見小波在《光明日報》發表的，1997年1月3日，《寫給新的一年》？
艾：我還沒看。
宋：他就是諷刺，雞血療法，裏手療法，那時候搞那個超聲波。
王：說超聲波發熱器可以熱水。它的構造其實特別簡單，就是把一些鐵管，頭上拍扁了，然後鋸一個豁子，掐上一個刮胡子刀片。他們就說，高壓蒸汽噴出來，通過超聲波，就能把水加熱。那時超聲波是一個名詞，不懂科學研究不要緊，反正是一個難懂的名詞，有一定的魔力，就像今天說什麼結構主義一樣。把這個捅到水裏，蒸汽一開，果不其然，水就熱了。可是洗澡的人，稍一不留神，踩在這個刮胡子刀片上，就把腳刮破了。那時的人就一直相信是超聲波把水加熱了。
艾：實際上呢？
王：終於有一天，有人發現，這個超聲波的頭都壞掉了。就把它拆了，後來都忘掉了。沒有插頭，水蒸氣一開，水也熱了。最後才明白，根本就不是超聲波把水弄熱的，是水蒸氣！這事我最清楚，這實際是個大笑話。後來就把所有的超聲波插頭都拆掉了。
艾：那不是很簡單的道理嗎？何必倒騰來倒騰去，又是管子，又是刀片。
王：那時候人就那麼愚蠢。那時候有多少人，多少單位，上麵布置下來，發文件，下麵看，照著做。幹了多少蠢事，最後總算悟出一個道理，不用把水燒熱了灌到浴池裏，隻要放上涼水，把高壓蒸汽往裏一衝，就行了。
艾：小波的雜文比小說發得多，小說好多都沒發出來。雜文也有些沒發出來，但發出的居多。不少讀者是從雜文認識小波的。
王：其實就是說了些大實話，指出了一些非常荒謬的事情。這裏說的超聲波就是明顯荒謬的事情，而奇怪，卻沒有人寫過這些東西。
宋：奇怪，過年都寫祝詞，他寫個這個，你看。他這跟人家都不一樣。記者打電話約稿，他說，沒東西寫。人家說，哎呀，隨便寫點。還有寫打工的事情。
王：你看他都諷剌什麼事情，第一是土法煉鋼，第二是這個超聲波。這是中國幾大荒謬的事情，全社會都在進行著。極端荒謬的事情，可是大家都還是在做。
宋：大煉鋼，他才多大啊，五六歲。
王：知道啊。他沒看見過，但是我是看見過的。看見過小土群。人大附中那個地方，堆了一大堆廢鐵。
第一個大煉鋼，第二個超聲波，第三個打雞血，第四個就是每天早上喝幾杯涼開水。後來還出現什麼，紅茶菌。
艾：我還記得，我們家也抱回來一個大公雞。那時候，我每天在學校瘋瘋癲癲，也不知父母在幹什麼。反正古古怪怪的事情不少。
王：什麼東西都一窩蜂轟起來，然後，在一個月以後，就過去了。街上都賣紅茶菌汽水。後來就再沒有一個人養紅茶菌了。
宋：裏手療法，都甩手。
王：小波不是說了嗎？直到有人編出來一套，說甩手療法有惡毒的寓意，就是全國人民都甩手不幹了。大帽子一扣，嚇得誰也不敢再甩手了。
艾：您還把這些報紙都剪下來了。
宋：他有時候回來，在樓下拿了報紙，順便帶回來，我就看了。
王：小波還寫了，工農兵學哲學，全民學哲學，說哲學是聰明學。結果都聰明了？
宋：沒腦子了。全國一個腦袋。
王：自從解放以來，大冒傻氣的事，一連冒了好幾十年。要是把冒傻氣的事都記下來，可能有好幾千項之多。小波這兒列了有七八項。
宋：他能記得。實際上58年，他才多大。當時的大標語：為了一零七零。院子裏挖了一個坑一個坑的，我們都在那兒，白天黑夜地煉。
王：那時牆上畫了一個大畫，宣傳畫。一個農民在地裏勞動，無比之高，旁邊有兩句歪詩：抓起雲彩擦把汗，湊近太陽吸旱煙。
宋：還有除四害，小波都參加過。早上起來，到房頂上，嗷嗷嗷嗷，轟麻雀。
王：所以說，冒了多少傻氣。
艾：可是，那時中國人，也不全是文盲啊。這個傻事一讓做就都去做啊。
宋：毛主席一號召，誰敢不做？
王：後來沒有毛主席號召啊，那甩手，毛主席號召你甩了嗎？喝涼水，毛主席號召了嗎？就愛瞎起哄。沒有人號召，也這麼幹。
艾：會上不是有人發言說嗎，說看小波的雜文，覺得他一直有一種對科學的熱愛，一直呼籲按科學辦事，也說他自己熱愛科學。一般文學作品的作者不寫這個。
王：這應該是我們家裏的一個傳統吧，喜歡數學、喜歡電、喜歡物理學，我就特別喜歡。爸爸喜歡嗎？
宋：爸爸是搞文科的。就你喜歡，你忘了嗎，沒有錢，撿破銅爛鐵賣點錢。
王：買點東西，裝礦石收音機。
艾：小波寫了好多這個，怎麼做。
王：那都是我。那時候做了一大堆亂七八糟的玩意。
艾：他寫怎麼到舊貨店去買東西，什麼舊照相機，討價還價。回來做成個什麼東西。還有養兔子，也寫了，《尋找無雙》裏麵,王仙客養了很多兔子，在屋頂上繁殖。
宋：三年困難時期，姥姥在浴室裏給弄了個架子，養了好多兔子。
艾：養兔子吃是嗎？
宋：那不是經濟困難嗎，沒肉吃。孩子一個個都餓得很瘦。
王：我還記得宰兔子的事，那時候小波也在。我們想宰它，又不忍心下手，我們把它放在臉盆裏，它又跑出來。結果找個大磚頭把它壓進去。特別殘酷。後來還殺雞，咱們養的雞，也不敢殺。後來把雞放在板上，砍了雞頭。砍了雞頭以後，那雞還跑。
宋：我不知道。
艾：那時他爸爸忙工作。
宋：他早上起來寫文章，吃了早飯進城，為幾個孩子奔波。買點什麼，增加點營養。有什麼可買的，買點橘子水。實際哪有幾個橘子，就有點糖，有點黃顏色。也不容易。我不在家，他也夠辛苦。
艾：那時你姥姥最累了，操持一家。
宋：她還有病，肩周炎，疼得一點不能動。
艾：小波說，你們家幾個孩子在一起，有點匹克威克俱樂部的氣氛。
王：是這樣，有一種侃大山的氣氛。
艾：是你們3個男孩紮堆，還是和兩個姐姐湊在一塊？
王：後來就是全家坐在一起，在那兒神聊。
宋：去頤和園，一大幫，又下棋，又聊。他爸爸，挺民主作風的。
王：我記得我們一大幫子，還有小芹、正其，我們到那個小河溝裏，用手絹捉魚。小波有沒有講在頤和園，看一個人寫的詩，我們也記住了。
我跟小波，在那兒翻意見本，後來就看見，那首詩，我們一直拿它說著玩，以至於到現在，我還能記得。那上麵寫著：天昏地暗四英豪，在此飲茶興致高，壺幹杯少熱水缺，服務員同誌靈撐握。靈活掌握他寫撐握。我們拿這個說了好幾年。
艾：小波特別能找到生活裏麵的笑料。