90.費曼畫解剖圖
美國物理學家費曼在物理學上做出了驚人的貢獻。他在20世紀40年代發展了用路徑積分表達量子振幅的方法,提出量子動力學新的理論形式,並提出了新的計算方法和研究方法,從而避免了量子動力學中的發散困難。由於這—貢獻,他和美國的J·S·施溫格、日本的朝永振一郎共同獲得了1965年的諾貝爾物理學獎。但是,在普林斯頓大學讀書的時候,費曼卻對生物很感興趣。
有一次,他與學生物的同學一起吃飯時,他們邀請他去聽他們的細胞生物學這門課。費曼對生物並不陌生,但因為那是一門研究所的課程,因此,他有點信心不足,他心裏暗想,“我行嗎?教授會讓我加入嗎?”
這門課由牛頓·哈維講師擔任,他對發光細菌很有研究。經過學生們的請求後,哈維同意費曼可以加入這門特殊的高級課,但必須附帶一個條件:費曼必須和其他所有人一樣,要做全部的作業和上講台報告。
在課堂上,哈維先生先在黑板上畫了一幅巨大的細胞圖,並標明細胞裏所有的構造,然後再講解。他所講的內容費曼大部分都了解。上完課後,那些邀請費曼來聽課的同學問道:“你喜歡這門課嗎?”“還好,”費曼答道,“我唯一不了解的部分是卵磷脂,什麼是卵磷脂?”沒有人能回答他的問題,他隻好自己從參考書裏找答案。
和所有其他的學生一樣,費曼也得上講台報告,因為自己在這方麵缺乏經驗,所以在別人作報告的時候,他聽得格外認真。
有一次,亞瑞恩和布朗克兩人寫了一篇關於動物神經的報告。他們用貓做了很多實驗,來測量神經的電壓。費曼讀了這篇報告,報告中多次重複提到伸肌、屈肌等名詞。有很多關於肌肉方麵的名詞,他並不清楚,比如在動物的哪個部位,和神經或者和貓的關係。因此,費曼決定去問生物研究所的圖書管理員,詢問是否能幫忙找到一張貓的解剖圖。
“貓的解剖圖?”她驚奇地問:“你是說動物的圖表?”這簡直是太奇怪,因為很少有人會想到找它,甚至畫出動物的解剖圖。從此以後,學校裏開始流傳著一個笑話:有個生物研究所的笨蛋在找一張貓的解剖圖。
幾天後,輪到費曼上台做報告了。他先在黑板上畫了一個貓的大致模樣,再把將各個肌肉的名稱標出來,很快,一張貓的解剖圖畫好了。其他同學打斷他說:“這些我們都知道了!”“嗯,是嗎?”他回答:“那為什麼你們畫不出這張解剖圖呢?”大家啞口無言。
其他學生隻是簡單地去背那些隻需幾分鍾就可以查到的資料,而費曼的學習方法在於它的實際性,因而常能發現—些書本上見不到的東西,這也是他後來能成為一位著名的科學家的主要原因之一。
91.提倡“進攻”的溫伯格
長久以來,物理學家都期望能找出簡單而又普遍的規律來說明白然界各種各樣的複雜現象。經過許多科學家的不斷探索,發現了支配自然界一切物理過程的四種力:強力、電磁力、弱力和引力。但物理學家們感到自然力有四種,似乎太多了一點,能否設法統一這四種力呢?愛因斯坦用了他的後半生研究場論,雖然沒有成功,但卻為後人開辟了道路。
1964年,格拉索在總結前人工作的基礎上,首先提出了一個弱電統一的理論。不過,他的理論還很不完善。幾年之後,著名物理學家溫伯格和巴基斯坦科學家薩拉姆沿著格拉索的道路作了進一步的探索,終於建立起一整套弱電統一的理論。但是,這套理論是否正確呢?隻有通過實驗進行檢驗,才能得出結論。要檢驗弱電統一理論的關鍵是什麼呢?為什麼以前的實驗沒有成功呢?
1971年,溫伯格審查了以前做過的實驗,發現這些實驗按新的標準來講做得太粗糙了,必須對探測儀和實驗方法加以改進。兩年後,物理學家終於在西歐核子研究中心證實了溫伯格等的科學預言。不久,美國費米國立加速器實驗室也做出了類似的發現。
1979年,諾貝爾獎金評委會將該年度的物理學獎金授予了格拉索、溫伯格和薩拉姆。
獲獎以後,在一次記者訪問中,記者問溫伯格:“你認為哪些是科學家必須具備的素質?”他回答說,很重要的一個素質是“進攻性”,不是人與人之間中的“進攻性”,而是對自然的“進攻性”,不要滿足於接受書本上給的答案,要去嚐試一下,嚐試發現有什麼與書本上不同的東西,才能走在科學的前列,有所發現,有所建樹。