第一章
立春試筆
昨晚，那顆鬆動半個月的牙脫落，
女兒載欣載奔。今日立春，東風解凍，
一早她搬杉木梯子，為燕子打掃
舊窠，並令我紅紙上重寫“春燕來朝”。
我隻好下山，河坊街買兩隻彩綢剪的
“燕子”，係在她的發辮；兩日後元宵，
再為她請一隻龍燈。西湖，正收割殘荷；
中河六部橋邊，臘梅繁盛。喝春酒，
吃春卷，新年剛過，廚房清寒：
隻醬肉一塊，臘腸半條，鹹魚幾片。
“立春晴，一春晴”，中午偏下起
小雨；可惜，今晚將望不見北鬥七星。
2012年2月4日，立春
鳳凰山春夜
傍晚，翻看《緣緣堂隨筆》，
我燒焦了一鍋紅燒肉。
為螺螄換上清水，
春風桃李，嘉客難期，它們
有足夠的時間，吐盡殼裏的泥。
在這樣濃雲欲雨的春夜，
薺菜在屋簷下靜靜生長；
雨下之前，適合寫一首短詩，
思念我入獄的兄弟；
若雨槌，徹夜敲打木魚，
則宜於寫一篇五千字的散文，
談談我的父親。
我已到了古人閉門著書的年紀，
夢裏，我找到了庾信的彩筆。
2011年3月21日