“不要，我想吃你做的，我想你，還想家。”
“那……”桑爸爸為難了，“那焉焉，不如你下周回來吧。”
“上課呢？”
“不上課了，我們請假。”
“胡鬧！”桑媽媽一把奪過電話，“無焉，你少跟你爸爸兩個一唱一和的。他慣你慣得無法無天了。自己還當老師呢，不知道怎麼教育學生。”
桑無焉嘿嘿笑。
桑媽媽繼續說：“無焉，下個月研究生報名了，你可想好了是考研還是進社會上班。你要真想考研就專心複習了，別去電台做那些亂七八糟的事情，多耽誤時間。還有，也不要把希望寄托在你爸身上，一個M師大教授的女兒讀個書居然開後門，閑話說起來多丟人！”
“嗯。”桑媽媽說起道理來，桑無焉隻得點頭附和。
別家都是嚴父慈母，她家是嚴母慈父。
“我說的這些都記住了？”桑媽媽問。
“記住了。”
“魏昊上周打電話來家裏問你手機，著急得那樣，我看著都揪心。你要是真不願意和人家過就說清楚，不然以後你爸和你魏伯伯還怎麼處？”
什麼過不過的？她媽說話就是直接。
她和魏昊之間是沒有可能了。
天氣漸漸轉涼。
如今學校的課不多，桑無焉每天都去圖書館占座，複習、看書、做題。但是，除了周末去兩個補習班，其餘時間都花在電台裏。
其實，考研對她來說不是很難。
用程茵的話說是：“別看你平時呆頭呆腦的，腦殼少根筋，但是學習還不笨。”
“我的一等獎學金就被你用一個不笨就概括了，看來你們屬於不太笨的類型。”桑無焉反駁。
電台裏整合了些節目。原來六點檔的流行音樂欄目，因為收聽率增加和聶熙人氣暴漲等原因進行了調整。
聶熙一直主播這方麵的節目，對圈內比較熟，加上一些人情脈絡，時不時能請到些別人求不來的大牌來現場做訪談。
例如今天，來做節目的是徐關崞—桑無焉的偶像。
徐關崞從藝好幾年一直不溫不火，但是從去年的專輯《天明微藍》又開始聚集人氣，重磅回歸。
“一首歌帶來巨大成功，你覺得這種成功主要是來自哪方麵的原因呢？商業運作，還是自我的一種提升？”聶熙聊得比較隨意，“了解的人都知道，你是業內出了名的勤奮。”
徐關崞笑了笑：“歌迷們一如既往的喜愛當然是一個方麵的。唱片公司對我的支持很大，當然，還要感謝一今老師。”
“嗯，一今老師，《天明微藍》的詞曲的作者。”聶熙隨口向聽眾解釋了下。
“他真的很有才華。”徐關崞繼續說，“我知道一今老師的歌曲千金難求，當時他拒絕唱片公司的時候，我們都絕望了。”徐關崞沉吟了下。
“但是絕處逢生。”聶熙笑。
“所以很感謝一今老師。”A君說得很誠懇。
直到這裏，外麵的桑無焉才想起來，原來《天明微藍》也是一今寫的，難怪那天看《利比亞貝殼》的時候總覺得那作者很眼熟。
大名鼎鼎的一今，桑無焉聽說過。
近兩年，此人一首歌就能捧紅一個人。但是為人卻極為低調，到現在為止，從來沒在公眾場合露過麵，也拒絕任何媒體采訪。不要說年齡、相貌、生平簡曆，就連是男是女也是最近才曝光的。
這還得多虧一起緋聞。
今年有一美女，在網絡上突然宣稱自己就是“一今”本人，然後公開個人博客。並且，自曝本人與徐關崞之間一係列“不得不說的故事”。
一時間，一石激起千層浪，娛樂圈掀起軒然大波。甚至有網站對她做專訪，采訪她的創作心聲。
記者甲：“為什麼會取名一今呢？”
美女矜持地笑：“一昔一今是在我身上發生的那些曖昧而溫暖的故事，一古一今又是我自小受到國學文化的熏陶，卻在國外留學多年後一種思想的衝擊與交會，所以我取了這兩層含義化名一今。”
記者甲：“了不起啊，簡簡單單的兩個字居然蘊涵這麼深刻的思想。”
結果出來澄清事實的居然是徐關崞的唱片公司，而不是一今方麵。
“她和徐關崞的那些緋聞純屬虛構。”
“你們有什麼證據嗎？”
“其實很簡單，此女是假冒，因為一今根本就是個男人。”
眾記者嘩然。
“那麼，可以請一今出席記者招待會嗎？”有記者問。
發言人一攤手：“對不起，這個……我們無能為力。”
當時，程茵點評說：“這男人低調到了幾乎變態的程度。”
“你才是變態。”桑無焉擰眉。
“我這是表揚他呢。”
“你覺得會有人拿變態這個詞來表揚人嗎？”
“我不就是。”
（5）
周二上午，電台大部分人都休息，桑無焉昨天將手機忘在抽屜裏了，於是一個人騎著自行車晃晃悠悠地去電台取。
她將自行車停在外麵去坐電梯。
結果那裏等電梯的還有一個男人，就是上回在湖邊遇到的那個長著一雙迷人眼睛的男人。但是此刻他臉上神色卻有些嚴肅，手上拿著手杖。
一根很普通的白色的金屬手杖，很細很輕便。
桑無焉疑惑，這人年紀輕輕就拄拐杖？
男人身材挺拔，隻是從比例來看略顯清瘦，和嬌小、臉蛋有些嬰兒肥的桑無焉形成了鮮明的對比。他原本筆直地正對著電梯門，靜靜地等著電梯下來，目光竟然毫無焦距。在桑無焉來了以後，他禮貌地朝側麵挪了半步。
桑無焉隻是有些奇怪，這個時候的電台除了值班的以外，幾乎沒有人，怎麼會來個這樣的帥哥，難道是來談廣告的？
不知道是感覺桑無焉在打量自己還是怎麼的，男人側了下頭，桑無焉急忙收回視線。
她迅速將頭掉了過來，盯住電梯的電子屏幕，目不斜視地看著數字漸漸變化， 9、8、7……
這時候電話響了，男人從口袋裏掏出手機。
“嗯，我自己先上去，你不用下來。”
不知道對方說了什麼，男人淡淡地答：“右邊裏麵那一豎，從上到下第三行，我記住了。”
然後掛斷。
這樣一個簡潔明了的電話，簡單得甚至讓人覺得有些冷漠，而且隱約透著種不耐煩。
真是個極其缺乏耐性的男人，桑無焉想。
“叮咚—”電梯來了。
男人頓了頓，貌似是讓自己先走。
女士優先，這是天經地義。桑無焉沒有猶豫就先邁了進去，然後她轉過身按樓層的按鈕才突然發現，男人起步之前壓低了那根手杖在電梯門口的左右都輕輕碰了碰，然後伸手扶住門框走進來。
站在原地的桑無焉目瞪口呆。
他竟然是個盲人。
那根普通的金屬白色手杖竟然是盲杖。
如此境況下，再看他的視線，竟然真的是落在遠方沒有任何焦距。一雙波光盈盈的漆黑眸子，它們如此的漂亮，卻什麼也看不見……
“砰”的一下，桑無焉聽見自己的心髒猛烈地收縮起來，然後再緩緩地舒展開，說不清是什麼感覺。
遺憾、惋惜、同情、憐憫、感歎……似乎頓時就百感交集了一樣。
回想起，在公園裏第一次遇見男人的那個清晨，他久久地坐在湖邊，閉著眼睛的模樣。他當時是在做什麼呢？是專心致誌地聆聽這個世界的聲音，還是在安靜地等待著朝陽能落入眼眸？
電梯裏，桑無焉在後，他在前。
桑無焉本來以為，男人會請自己幫他按電梯，卻見他遲遲沒有開口，便主動問：“需要幫忙嗎？”
他頓了下，稍微回了下頭，然後又正視前方，淡淡說：“不用，謝謝。”
四個字以後，又抿緊了他的嘴唇。
這種拒人以千裏之外的禮貌引得桑無焉皺了皺眉毛，升起一絲不悅，但是這種不悅立刻又被那種鋪天蓋地的同情所淹沒。
她看見他抬起右手，在電梯門右側的兩行按鈕上摸索。從上到下，手指緩緩滑過金屬色的表麵，然後再順延往下。
電梯按鈕一共是兩豎，他摸索到右側裏麵那列。
電梯在上行，桑無焉想會不會他隻到二樓，等他按到的時候目的地已經過了。所以，桑無焉的心也一直在緊張地等待。
他的手指很敏感，觸到第一個按鈕“12”，他略微停滯了下，又繼續向下移。
看著緩慢拂過那些按鈕的手指，桑無焉突然想起剛才的電話。
他說“右邊裏麵那一豎，從上到下第三行，我記住了”。那是別人跟他描述的如何按電梯按鈕的過程。這個電梯按鈕是沒有盲文標誌的。
他摸到“10”那裏，他停下來，沒有遲疑地按下去。
可是，桑無焉卻傻眼了，十樓的燈就此熄滅。
電台這個電梯的特性就是當一個樓層的按鈕來回按兩次以後，便是取消。桑無焉恰好也是去十樓，這樣一折騰就沒了。
男人絲毫未覺，仿佛重重地鬆了口氣。
桑無焉想了想，輕輕地伸出手，從他的身側繞過去，然後悄悄地重新按了“10”。一係列動作之後，桑無焉確信男人沒有察覺，才放下心來。
桑無焉本想長長地呼口氣，卻又作罷，隻能在心中感歎，真像在做賊。她無意識地摸了摸口袋，鑰匙沒有了。
“呀！”她不禁驚歎了一聲。
這種雜音在電梯裏尤為刺耳。
男人沒有動。
桑無焉捂住嘴，然後再將手袋翻了一次，還是沒有。
她蹙著眉，冥思苦想了兩秒後，覺得好像忘記鎖自行車，然後鑰匙連同車鎖一起都放在自行車的籃子了。
桑無焉看了一眼屏幕才到六樓，於是急急忙忙按了七樓的按鈕，等電梯一停下來，開了門，她便衝了出去，準備換個電梯向下。
桑無焉在著急地等待中，無意間朝男人這邊瞅了瞅，眼見著那雙清澈的眼睛緩緩消失在合攏的電梯門後麵。
（1）
本來周三的上午是錄製訪談節目的時間，聶熙卻告訴桑無焉不用了，節目已經準備好了。
“采訪的是誰？”桑無焉問。
聶熙神秘地笑笑：“暫時保密，等晚上播的時候你不就知道了？”
桑無焉瞅了瞅滿麵春風的聶熙，難得見她這麼開心，可見不是一般人物。對於這事，桑無焉倒是沒有上心，轉身就忘。
針對就業麵試問題，學校從大三開始就開了一係列的就業指導課程。這學期係裏請文學院的老師來上其中的“交際與口才”，下午正好兩節。沒想到到了學校，桑無焉又看到黑板上寫老師臨時有事，改到晚上的通知。
這老師雖然從來不點名，但講課卻極有意思，所以曠課的人不多。
比如，他在一堂課上說：“從你們心理學方麵來分析的話，人在人際交往中說話的時候會麵臨三大恐懼：陌生恐懼、高位恐懼和群體恐懼。這種恐懼的程度因人而異，因經曆而異，但都是無法避免的。你們就業麵試、考研麵試、公務員麵試全是集這三大恐懼為一體的場合，所以才會有那麼多人覺得這是巨大的障礙。”
有同學在下麵問：“老師，你麵對我們的時候有群體恐懼嗎？”
老師笑了笑：“有。比如現在你突然站起來提問，我雖然麵不改色但是心裏還是嚇了一跳，就怕你提些什麼問題讓我下不了台。”
下課以後，桑無焉回到家才忽然想起今天晚上會播聶熙的那個神秘訪談。她剛剛打開收音機，就聽見聶熙說：“今天，真誠地感謝一今先生在百忙之中還能夠抽空來到我們節目。”
“不謝。”
回答聶熙的是個男人的聲音，略微低沉，帶著好聽的磁性。
是一今？！
桑無焉瞪大眼睛看了看程茵。
“居然是一今？”桑無焉問程茵。
“嗯。”程茵說。
“不過，好像節目已經結束了。”程茵潑她冷水。
這是桑無焉第一次聽到關於一今的直接信息。雖然隻是淡淡的兩個字，從那個才華橫溢的男人的口中說出來，又帶著種奇妙的色彩。
他說，不謝。
如此沒有前後的短短一句話讓人不禁有了些遐想。這樣的男人是高是矮，是胖是瘦，是內斂是張揚……似乎都無法定論。
桑無焉呆呆地看著收音機，許久之後帶著種奇怪的心情枕著那聲音入眠。
第二天下午，她沒有課，本來也不是上下班的高峰期，所以 101路車上的人更加稀少得可憐。桑無焉上了車，找到後排靠窗的地方坐下。
101路是A城的一條觀光公交線，從市區到景區，在城市的各個著名景點迂回盤旋，本地人不常坐。一來是很繞道，二來又比普通公交貴一些。
可是，要是閑來無事，桑無焉時常會花三塊錢坐在車上，繞著這個城市轉悠大半天。大多數時候乘客都少，稀稀拉拉的，她就喜歡一個人聽著音樂呆呆地望著外麵想心事，這就是內向的桑無焉。她從小在陌生人麵前膽小內向，直到成年以後上了大學，自己的性格才慢慢地開始活躍起來。
就在這趟車上，桑無焉聽到昨天聶熙采訪一今那個節目的重播。
此刻窗外正下著紛紛的細雨，初秋的雨有些纏綿，整個城市的空氣在雨水的清洗下也變得清新起來。
車裏人不多，車上的廣播裏，她又一次聽到那個男人的聲音。
這一次，聽得很清楚。
成熟的男音，有著優雅低緩的聲線，語氣中又夾雜著些冷淡。聶熙每問一個問題，他都會沉吟一下，回答得很簡單，話極少。
“為什麼您會想到走上寫歌這條道路，小時候有寫詩的夢想嗎？”聶熙問。
“無心插柳柳成蔭，以前沒有想過。”他回答。
“一今先生，您有這麼多歌迷，您為什麼要刻意地回避公眾呢？”聶熙問。
“保持私人生活空間。”
“隻是因為這個？”
“那還有什麼？”他反問。
“您在這個圈子這麼成功，卻聽說您還有其他職業，或者說作詞隻是您的副業？”
“是的。”
這個問題他的回答沒有遲疑。兩個字的簡潔，給人一種恃才自傲的感覺，而坐在最末一排的桑無焉，卻輕輕笑了起來，也許他是想謙虛一下。當時聶熙一口氣就問了兩個問題，於是他懶得再多費唇舌就一並肯定了。
然後廣播裏插進了一段廣告。
或者—
過了一會兒桑無焉望向窗外，又想。
或者，他原本就是這麼驕傲的一個人。
“一今先生，您的藝名有什麼含義嗎？一朝一夕，所以寓意一今？還是為了紀念什麼事情？什麼人？”
“沒有，單純的筆畫少。”他淡淡說。
桑無焉有點佩服聶熙了，和這樣個性的人一起搭檔都能把節目有條不紊地主持下去。若是換成自己，肯定都冷場數次了。
“數月前，有個女歌迷在網絡上冒充您，您當時為什麼不出來辟謠呢？”
“腦袋長在別人脖子上，他們怎麼想，我無所謂。”
“您寫的很多歌感動過不少女性歌迷，比如《天明微藍》《利比亞貝殼》，裏麵有您自己的故事嗎？”
“沒有，我……”
這是整個節目裏他說的最長的一句話，卻被公車到站的報站聲給掩蓋過去了，然後上了不少人，收音機也隨即被司機關掉。
他的聲音便從她的上空悠悠消失。
桑無焉有種悵然若失的感覺。
她和一今居然在同一個城市，呼吸著同一個地域的空氣，輕輕揚起臉的時候也看著同一片天。
（2）
桑無焉複習考研的同時，也在忙著自己的畢業論文。
到了期中的時候，每個人都被分配了實習任務。李露露一組人被調到A城市郊的高度戒備監獄做心理矯治。
“什麼叫高度戒備監獄？”桑無焉好奇地問。
“就是裏麵全是十五年以上的重刑犯。”李露露雲淡風輕地回答。
桑無焉立刻瞪眼：“都是殺人犯？”
“不一定，”李露露微微一笑，“也有綁架的、販毒的、走私的、強奸婦女的。”
桑無焉臉色突變，她想到她前段時間看的那個關於監獄如何執行死刑的《綠色走廊》，犯人頭上放塊濕毛巾然後坐在電椅上，那場景讓她幾天都沒吃下飯。
李露露挑眉：“幸好你這些嬌嬌女沒去，不然要被驚嚇到。”
的確，桑無焉那個組最輕鬆，被分到社區的一所殘疾人學校。學校有些特殊，要他們開春再正式過去。
那一天，桑無焉去交實習表，從辦公室走到操場，正好是孩子們的第二節課時間。桑無焉從二樓的一間小教室經過的時候，她聽到一個似曾相識的聲音。
然後桑無焉從窗戶那裏看到了那個男人。
他穿著一件質地柔軟的白色襯衫站在講台旁邊，很閑散的樣子。孩子們在寫作業，他埋著頭，不發一言地靜靜待著。
“蘇老師！”一個紮著羊角辮的女孩兒在另一處喊。
原來他姓蘇，桑無焉輕輕一笑，一動不動地在原地看著他們。
他的盲杖並沒有在教室裏，他的手劃過幾張桌麵，緩緩地走到了女孩兒那邊。看起來，他對這裏的一切都很熟悉。
男人彎下腰說了幾句，隨即蹲在一張小書桌前繼續耐心地和女孩兒交流。他的聲音和電梯裏聽到的感覺完全不同，柔軟又輕盈，甚至讓人覺得他似乎在微笑。
終於等到下課，在他出來的時候，一直躲窗外偷窺的桑無焉躊躇了幾秒鍾以後，便學著像那些孩子一樣也喊了聲：“蘇老師。”
他敏感地轉過身來，瞳孔沒有焦距，目光似乎是落在很遠的地方。他問：“我們認識？”
一麵之緣而已，並沒有期待他會記得。
“好像也不認識。”
他聞言居然露出一副有些釋然的樣子，然後一手拄著盲杖，一手扶著扶手準備下樓梯。
桑無焉見狀便又問：“你要去哪兒？需要幫忙嗎？”話一剛出口，她就有點後悔了，她無意施舍憐憫。
他卻第二次轉過身，繼而略微沉吟了一下，緩緩地說：“我好像見過你，在電台。”
“電梯裏。”桑無焉補充。
當時她也好心地說過“需要幫忙嗎？”相同的五個字。
還好他記性不錯，桑無焉慶幸地想。
“我是新來的實習生，叫桑無焉，蘇老師呢？”
“蘇念衾。”
“念情？”桑無焉頗為意外，於是重複了一次。
“不，是衾。”蘇念衾糾正了一下她的發音。
她是南方人，以前就在前後鼻音上弄得有些含糊不清，也正因為如此，自己的節目常常被台長刷下去。如今，她自己能說準了，但還是聽不太準。
蘇念衾似乎感覺到她的茫然，便加了一句：“今衣，衾。”
今衣，衾？
桑無焉窘迫地笑笑，她語文不好，不認得什麼今衣衾，但是也不好意思再次追問，免得顯得沒文化，隻好裝作明白的樣子。
晚上，桑無焉在家背單詞的時候，突然想到他的名字。她已許久沒翻過中文字典，費了點工夫才在一列同音字中找到它，
今衣，衾。
她看到注解，原來是被子的意思。
“念衾？那一定是小時候家裏很窮，沒有被子。”程茵在一旁無趣地分析著。
“萬一出生的時候名字就取好了呢？”桑無焉反駁。
“那就是他父母結婚以前很窮，中國父母嘛，都愛把希望放在孩子的名字裏。”程茵繼續著她的無趣。
桑無焉終於投降，不再與這潑人冷水的女人討論此類問題。
蘇念衾。
桑無焉躺在沙發上捧著字典默默地念叨著這三個字，回憶起白天他和她說話的情景，不禁淺淺一笑。
男人的普通話說得字正腔圓，但是在某些固定的詞語上帶了那麼一點點口音，例如那個“衾”字，他會將原本平聲的尾音略微上揚一些。他應該就是本地人，因為A城人就會將普通話裏的一聲模糊成二三聲。
“無焉。”程茵打斷她的思路。
“嗯？”
“趕緊擦擦嘴，樂得口水快流出來了。”程茵說著還像模像樣地遞了張紙巾給她。
“……”
（3）
第二個星期，桑無焉幫一個學弟交表，又去了趟那所小學。剛到教務汪主任的辦公室，正巧碰到他要去上課。
“小桑，你先等會兒，我下課就來。”主任吩咐。
“哎，沒事兒，您忙您的，我不急。”
汪主任前腳剛走，上課鈴聲後腳就響起來。桑無焉環視了一下這間辦公室，找了遝報紙，隨即便在藤椅上坐下來。