三十
早上，那同事起來摸煥之的前額，是燙手的高度的熱。他連聲叫喚“給我喝水”，喝了兩滿杯還是喊嘴裏幹。腹部鼓鼓的，時時作響；起來了好幾回，希望大便，卻閉結著排泄不出來。神色見得很困頓；唯唯地，張著嘴盡是喘氣。這分明是大病的排場，那同事就替他去請醫生。
下午醫生來了。做了應有的一切手續，醫生冷峻地宣告說：
“大概是腸窒扶斯，明天熱度還要高呢。”寫好藥方便匆匆去了。
腸窒扶斯！煥之在半昏沉中聽到這個名詞，猶如半空中打下個霹靂；他仿佛看見黑黑的死神已經站在前麵了。對於自己的死亡，近十年來他沒有想到過，即使恐怖占領了大地的最近時期，他也不相信自己會遇到什麼危險；有如生活在大陸上的人，不去想那大陸的邊緣是怎麼樣的。此刻，卻已經臨到沿海的危崖，掉下去就是神秘莫測的大海。他夢吃似地說：“腸窒扶斯！我就要結果在腸窒扶斯吧？三十五不到的年紀，一點兒事業沒成功，這就可以死麼？唉，死吧，死吧！脆弱的能力，浮動的感情，不中用，完全不中用！一個個希望抓到手裏，一個個失掉了，再活三十年，還不是那樣？同我一樣的人，當然也沒有一個中用！成功，是不配我們受領的獎品；將來自有與我們全然兩樣的人，讓他們去受領吧！啊，你腸窒扶斯！”
他牽腸掛肚地懷念著佩璋；又好像她就在這裏，但是隻見個背影，絕不回過頭來。
“啊，佩璋！我了解你，原諒你！回過頭來呀，我要看看你當年烏亮亮的一對眼瞳！為什麼還不回過來呢？我離開了你，你寂寞得苦；現在，我在你身邊了！盤兒功課好，我喜歡他。但是尤其要緊的是精神好，能力好。要剛強！要深至！莫像我，我不行，完全不行！母親呀，你老了，笑笑吧，莫皺緊了眉頭。為了你的可憐的兒子，你就笑笑吧！啊，你腸窒扶斯！”
那同事在旁邊聽他一半清楚一半模糊的話，實在有點兒窘，而且怕，隻好推動他說，想寫封快信到他家裏去，請他夫人出來擔任看護，比較周妥得多。他仿佛要坐起來的樣子，急急駁正說：“快信太慢，在這個時期，尤其慢。你替我打個電報吧，叫她今天就來！”
那同事暗地搖搖頭，他那鎮上哪裏通電報，足見他昏迷得厲害了。且不管他，便寫了封信出去投寄快郵。又知道他的妻兄住在英租界的某旅館裏，順便也去通知了一聲。
下一天上午十點光景，樹伯來了。他走近病人床前呼喚：“煥之，煥之，你病了麼？我來了。”
“你？你是誰？”煥之抬起上眼皮，似乎很沉重，瞪著眼睛說。
“握，你是樂山。你來得好極了，我們一同去開會。”
那同事悄然向樹伯說：“你看，病到這樣地步了！昨夜吃下的藥不見效，熱度像醫生所說，比昨天更高了。”他又想喚醒煥之，說，“喂：是你令親金樹伯金先生來了！”
“啊？你說有命運這個東西麼？”又是全不接樺的吃語。
“唉！”樹伯焦心地歎著氣，兩個手指頭在架著金絲邊眼鏡的鼻梁部分盡是摩擦，像要摩平那些皺紋似的。“今天還是請昨天那個醫生吧。”他說著，環視室內。真是很可憐的一間屋子：兩個床鋪，一橫一豎擺著，便占去了全麵積的三分之一。沿窗一張方桌子，兩個粗製的圓凳子。桌麵亂堆著書籍、報紙、筆、硯、板刷、熱水瓶之類，幾乎沒有空處，各樣東西上都布著一層煤灰和塵沙。沿窗左角，孤零零地擺個便桶。右角呢，一個白皮箱，上麵馱著一個柳條箱，紅皮帶歪斜地解開著。此外再沒有別的東西。樹伯看著，頗感覺淒涼；在這樣的環境中生病，就不是重病也得遲幾天痊愈。他又想煥之本不該離開了家庭和鄉間的學校來到上海，如果境況能好點兒，自然向好的方麵遷調，現在卻弄成失業飄零，那遠不如安分地守在鄉間好了。而況這個病是著名的惡症，看它來勢又並不輕，說不定會發生變故；那更不堪設想了，老母，弱妻，幼子，家裏空無所有，怎麼得了！他不禁起了親情以外的難以排遣的憂慮。