一
吳淞江上，天色完全黑了。濃雲重迭，兩岸田畝及疏落的村屋都消融在黑暗裏。近岸隨處有高高挺立的銀杏樹，西南風一陣陣卷過來湧過來，把落盡了葉子的權材的樹枝吹動，望去像深黑的鬼影，披散著蓬亂的頭發。
江麵隻有一條低篷的船，向南行駛。正是逆風，船唇響著淚淚的水聲。後峭兩支槽，年輕的農家夫婦兩個搖右邊的一支，四十左右的一個駝背搖左邊的。天氣很冷，他們搖槽的手都有棉手籠裹著。大家側轉些頭，眼光從篷頂直望黑暗的前程；手裏的槽不像風平浪靜時那樣輕鬆，每一回扳動都得用一個肩頭往前一梢，一條腿往下一頓，借以助勢；急風吹來，緊緊裹著頭麵，又從衣領往裏鑽，周遍地貼著前胸後背。他們一聲不響，鼻管裏粗暴地透著氣。
艙裏小桌子上點著一支紅燭，風從前頭板門縫裏鑽進來，火焰時時像將落的花瓣一樣彈下來，因此燭身積了好些燭淚。紅燭的黃光照見艙裏的一切。靠後壁平鋪的板上迭著被褥，一個二十五六的人躺在上麵。他雖然生長在水鄉，卻似乎害著先天的暈船病，隻要踏上船頭，船身晃幾晃，便覺胃裏作泛，頭也暈起來。這一回又碰到逆風，下午一點鍾上船時便橫下來，直到現在，還不曾坐起過。躺著，自然不覺得什麼；近視眼悠閑地略微閉上，一支卷煙斜插在嘴角裏，一縷青煙從點著的那一頭徐徐嫋起，可見他並不在那裏吸。他的兩頰有點瘦削，凍得發紅，端正的鼻子，不濃不淡的眉毛，中間加上一副橢圓金絲邊眼鏡，就頗有青年紳士的風度。
在板床前麵，一條胳臂靠著小桌子坐的，是一個更為年輕的青年。他清湛的眼睛凝視著燭焰，正在想自己的前途。但是與其說想，還不如說朦朧地感覺來得適切。他感覺煩悶的生活完全過去了，眼前悶坐在小艙裏，行那逆風的水程，就是完篇的結筆。等候在前頭的，是誌同道合的伴侶，是稱心滿意的事業，是理想與事實的一致；這些全是必然的，猶如今夜雖然是風狂雲陰的天氣，但不是明天，便是後天或大後天，總有個笑顏似的可愛的朝晨。
初次經過的道路往往覺得特別長，更兼身體一顛一蕩地延續了半天的時光，這坐著的青年不免感到一陣煩躁，移過眼光望著那躺著的同伴問道：“快到了吧？”雖然煩躁，他的神態依然非常溫和，率真；濃濃的兩道眉毛稍稍蹙緊，這是他慣於多想的表征；飽滿的前額承著燭光發亮，散亂而不覺得粗野的頭發分披在上麵。
“你心焦了，煥之，”那躺著的用兩個指頭夾著嘴裏的卷煙，眼睛慢慢地張開來。“真不巧，你第一趟走這條路就是逆風。要是順風的話，張起滿帆來一吹，四點鍾就吹到了。現在……”他說到這裏，略微仰起身子，旋轉頭來，閉著一隻眼，一隻眼從艙板縫裏往外張，想辨認那熟識的沿途的標記。但是除了沿岸幾株深黑的樹影外，隻有一片昏暗。他便敲著與後艄相隔的板門問道：“阿土，陶村過了麼？＂
“剛剛過呢，”後艄那青年農人回答，從聲音裏可以辨出他與猛烈的西南風奮鬥的那種忍耐力。
“唔，陶村過了，還有六裏路；至多點半鍾可以到了。”那躺著的說著，身子重又躺平；看看手裏的卷煙所剩不多，隨手滅掉，拉起被頭的一角來蓋自己的兩腿。
“再要點半鍾，”煥之望同伴的左腕，“現在六點半了吧？到學校要八點了。”
那躺著的舉起左腕來端相，又湊到耳邊聽了聽，說道：“現在六點半過七分。”
“那末，到學校的時候，恐怕蔣先生已經回去了。”
“我想不會的。他知道今天逆風，一定在校裏等著你。他想你想得急切呢。今天我去接你，也是他催得緊的緣故。不然，等明後天息了風去不好麼？”
煥之有點激動，訥訥地說：“樹伯，我隻怕將來會使他失望。不過我願意盡心竭力服務，為他的好意，也為自己的興趣。”