迷蒙之季
獻給我的同事垔侯春秋
在這樣一個濃霧深鎖的天氣，用文字敘說Q市藝術館的那些看似怪誕的故事，心裏總有些憂傷，盡管我的高中同學、現在的Q市甲莊醫院院長打來電話，說他們的情況都很好，尤其是“你那位頗風格的呂小葦"。院長還興奮地告訴我，他們準備把Q市藝術館列為科研合作單位，或者叫實驗基地。院長的最後一句話在我的心裏塗抹了一層沉歌。實驗基地，對於Q市藝術館，是福音呢，還是羞辱？
兩年前，同樣的季節，同樣的大霧，我和女友呂小葦、攝影家夏侯春秋，從省城來到Q市采風。為了工作方便，Q市藝術館長祝幸福安排我們住在館裏。一進藝術館，霧障褪盡了，眼前坦露無遺，我的同伴的表情，就像土著人極度誇張的麵具，牢牢地釘在了我的腦子裏。當時藝術館從市中心遷到開發區兩年多，院子裏空闊荒涼，那幾畝淒迷的衰草中，隻一棵佝僂的枯槐，幾十隻烏鴉蹲在高枝上昏昏地俯視著。我們的攝影家夏侯春秋說了聲“媽呀"，就閉上了眼睛，額頭上擠出一朵玫瑰花樣的皺紋。我的女友呂小葦呢，眼突放異彩，兩手扣在一起，抱在腦後，晃動著肩和肘，叫了一句“多麼好的野草啊！”這使我想起了我們在約會的時候，她常常用十指梳理著我的頭發，情不自禁地叫一句“多麼好的野草啊”！我一向認為她是開玩笑，直到這時，才知道她對野草有者本能的、瘋狂的愛，甚至勝於她的男友。那時，我還不明白野草對她生命的意義，我隻是疑慮侑重。
那天晚上，我和攝影家夏侯春秋同住一室。他說Q市這個開發區是個古戰場，藝術館所在地是土兵的屍體填滿的深穀，他說一進這個院子就嗅出了血腥味和兵器的鏽味。淩晨，我是在芨侯春秋的呻吟中醒來的，一夜之間，筆挺的夏侯春秋成了佝僂。我護送他回到省城治療，沒有料到半月後他就多症並發死在了醫院裏。他的遺容還算坦然，
較之平常，額上定格了一朵玫瑰花樣的皺紋。
這次采風的結局相當生動：一個人永久地走了，另一個人——我宵經的女友呂小葦，永久地留在了長滿野草的Q市藝術館，而我，依舊是愚頑不可塑造。
這樣的大霧是我經曆過的第二次。把手掌伸出去，霧壓得手腕發酸；在你惶惶的視野裏，人非人，花非花，車非車，樓非樓，就連你的思緒也被遮掩得支離破碎、神出鬼沒……
呂小葦由省藝術館調到（？市藝術館，在外界肴來，真是個頂尖級的甌夷所思。就連藝術館的人也大惑不解，雖然大家知道她是個能夠製造奇跡的人：她先是一個高考落榜的山村姑娘，幾天之內，奇跡般地成了縣委招待所的職工，一年之後提拔為副所長，三年之後成了某市軍分區排級幹部，又一年之後轉業到了省藝術館，副處指日可待。有人預測，藝術館隻是個橋，再兩年也許就調到了省委，再再兩年也許就調到了國務院。人們感歎著美女無敵啊.美女武器十倍於美國武器啊！對子呂小葦突然下調，有人懷疑是我和她的關係出了岔子，她才-?氣之下將自己流放到Q市。其實，作為男友的我也不能看透呂小葦，奧秘大概隻有上帝知道。我們分手時，有些淺淺的憂傷。她主動送給我一個吻，這是我們的第一次。她說，我愛你，但是這裏不是我的家，相比之下，Q市是家，我在這裏隻能娃個人形的氣泡，說滅就滅，而你，又不可能調到Q市……臨別，她用手梳理著我的濃發，眼裏異彩飛揚地說：“多麼好的野草啊！"我感到她的手是用力的，我的幾根頭發從她的指縫飆落塵埃。
這一夜，我耿耿難眠。我用“頗風格”來形容呂小葦，是得到了同事們的讚同的。她的美是讓男人顫抖的美，不是怦然心動，而是於眩暈中顫抖不已地決絕地投奔。她的眼神永遠是熱烈的、渴望的、真誠的、一拍即合的、海納百川的、有教無類的，又叫你宥不出絲縷的輕浮與放蕩。“藝術館從此潺潺如舟”——我的一位同事如是說。直到熊館長東窗事發，大家才了解了呂小葦“頗風格”的深層內涵：對於理性的男人，她的眼睛是一個姹紫嫣紅的花園，對於另外一些男人，她的眼睛則是一口迷人的陷阱。
熊館長是在一個雨天裏與呂小葦談話的。呂小葦轉業到省藝術館
整整一周。熊館長不是眩暈的那類，從來不會拈花惹草。在呂小葦的眼神的召喚下，熊館長由單位工作談到個人前途，由“三講"與“三個代表”談到“兩個務必”與“二為方向”，由現實談到了曆史。談到解放前共產黨人的出生人死、忍辱負重，熊館長與呂小葦都充滿了崇敬。熊館長站起來了，呂小葦也跟著站了起來。熊館長嚴肅地說，呂小葦同誌，如果革命霈要你爬雪山、過草地，你能服從嗎？呂小葦說，能。熊館長問，呂小葦同誌，組織如果安排我和你扮作夫妻，打人敵人內部，你能服從嗎？呂小葦說，能。熊館長問，如果敵人監控嚴密，為了革命我們必須假戲真做，你能服從嗎？呂小葦說，能。熊館長說了聲好同誌，就抱起了呂小葦。呂小葦雙手薅起熊館長的頭發，大叫著“莩草蘋'熊館長感覺頭皮被她揭掉了。呂小葦怒氣衝衝地離去，出了門就又恢複了原本的眼神。
熊館長沒有料到這種結局，從此談葦色變，更沒有料到這一幕恰巧在別人的監控之下。在角逐省文化廳副廳長的過程中，本來勝券在捤的熊館長早早地落馬了。與那些成功者相比，我認為熊館長德才都大大勝過他們。熊館長是不幸的。
由熊館長我想到了Q市藝術館的祝幸福館長，祝給我的印象極好，漸漸有了隱憂，怕他重蹈前人覆轍。正是深夜一點鍾，我急迫地撥通了祝館長的電話，委婉地對他說，呂小葦看起來十分隨便，實際上傳統得很。祝館長懵懵懂懂應了兩聲，鼾聲響起，沒等我扣下電話，聽簡裏就傳來祝幸福的囈語：我是誰？我身中5彈，生俘5人……
呂小葦被任命為Q市藝術館副館長的第二天，詩人葛德從祖國的大西北參加筆會歸來。
呂小葦正和祝館長領鞞五六個人鏟草。這片荒地約有三畝大小，晚秋的風最是淒幽，一年一度蓬勃而蕪雜的百草，柔韌的或者是匍匐待斃，或者是彎腰揖別；不屈的隻有結滿刺果的蒼耳子，挑者空殼的蒲公英，更加頑強的便是屈指可數的荊榛了；當然，還有這片荒地的旗幟——或許更像靈幡——那棵棲滿烏鴉的佝倭的枯槐。荒地位處藝術館的東南角，東鄰是開發區文昌路派出所，南邊就是臨街的院牆。才兩年多的時間，四鄰都蓋起了漂亮的辦公樓寬敞的宿舍樓，庭院裏也有了假山奇石、小橋流水，臨街的店鋪也絢麗紅火。藝術館海棠依
舊，惟一的建築就是那座兼了辦公室與宿舍的六層獨單元的樓房，像一尊放大了的孔乙己，龜縮一隅，寒磣相酸了一條街。藝術館其實也是可以改善一下的，比如把臨街的地塊租出去。但是，空閑在那裏沒人在意，一旦要出租了，祝館長沒有想到民主商討時，他的部下全都是獅子大開口，要價一個比一個生猛淩厲。如果開館長辦公會決定，副館長隻有畫家唐億一個，唐億從來都是一句話：聽館長的。租地的事最後落到無人再敢問津。後來，市文化局把祝、唐二位館長叫到局裏，給他們引薦一家資本雄厚的企業，在院內聯合幵發，建築Q市最大的酒店。唐億表態很鮮明，說是千載難逢。回到館裏再一次召開民主會，唐億因病請假了，祝館長也沒有想到他的部下又是離度統一，極力反對，他們說都市裏的荒野最有意蘊，體現的是自然美、古典美，它的文化價值勝過十座大廈……市文化局長氣憤地說，這是一幫什麼人？給他們辦好他們還抵製，成於美，敗於美！這亊由不得他們！祝幸福館長無奈地說，千軍好領，一士難管，在士窩裏當頭，是前世造孽，除了苦熬還是苦熬！
祝幸福把過去這些悄況介紹給呂小葦，意外的是，呂小葦同樣反對聯合開發。她幾乎是乞求地說，留下這塊土地吧，把它糧理成一個花園，看看花姿草色，品品花香草鮮，人躭有精神，就有生氣；我是農村長大的，我知道花草也是有靈性的，有情感的，我怕水泥建築物，在我眼裏，那都是奇形怪狀的堅硬的僵屍，再也長不出一個綠芽……祝幸福竟被她說得動了惻隱之心，她分工又是後勤，又是26歲的姑娘，沒理由不尊敢她的意見。祝幸福還提醒說，和這幫人打交道不易啊，特別是那幾個業務骨幹，你請他們開個會就很難，你像討債的一樣孬種，他們參加會就是給你的恩典！他們永遠到不齊，狗到貓不到，瓜來棗不來，什麼時候這幾個業務骨幹能坐到一塊幵個會呢？這簡直成了我工作中的一大理想！祝館長講者講猗來了怨忿，副館長唐億人不錯，就是有點滑，麻煩事一律不表態，還時不時地要辭職，黑臉全叫我唱了……想想我祝幸福真他媽有病，讓我侍候他們，我是誰？我他媽當年身中5彈生俘5人！祝幸福從呂小葦頭發上捏下一點什麼，向地上彈去，拍拍她的肩膀說，我快熬到頭了，快放學了，你呢，還是剛人學啊……
鏟草的人們正忙碌著，詩人葛德走到了他們的身後，他大叫道，誰發了神經！這裏是蒼凍之美和淒愴之美的經典之作，它是史前的回
放，更是人類無枝可依的必然命運的生動昭示！祝館長說，又是叫，又是叫，當年我在戰場上大叫的時候，你在哪裏叫！祝館長說明了鏟草的意圖，又把新來的呂小葦館長介紹給他。呂小葦和葛德對視的一刹那，兩個人都驚呆了。葛德一米八幾的大個子，瘦骨嶙峋，長發飄軹，滿臉胡須，噙者藍色眼珠的三角形小眼裏，藍色的火焰正靜寂地燃燒著。呂小葦主動伸出了手。葛德依然是凝視鞞，他忘情地說，你的睫毛上閃爍著安徒生的童話，你的嘴唇上上映著人間芳菲四月天，你的眼睛裏——我看到了滌盡塵埃的瑩澈，還有緩緩駛來的盛滿我的詩魂與愛欲的蘭舟，——我愛你，呂小葦！我一向柒拜我的第一感覺，我往往被自己感動不已！忽略自己第一感覺的人要麼是弱智，要麼是投機分子，我的第一感覺也是我的第一反應就是：我愛你！葛德說完，深鞠一躬，轉身而去。呂小葦臉上微微發燙，就外觀而言，她是討厭葛德的，就他的話語而言，她相信他是真誠的。葛德雖則細瘦，走路卻還穩健，這叫呂小葦心裏有了些微的踏實。
呂小葦住的是頂層，隔壁是去年新分來的女大學生孫遜雪，畢業於省師範學院聲樂係。孫遜霄也是位美女，是那種叫人怦然心動的美，評然之後，她眼裏的憂鬱與惶恐就使人很快靜下心來。孫遜當話語極少，不想與人交往，藝術館的人又常見她行色匆匆，她身上自然就多了一層神秘，人們也有了種種的猜忌和傳說。
午飯後，孫遜雪敲開了呂小葦的門。孫遜雪站著向呂小葦解釋，上午有急事，沒能參加拔草，表示歉意。呂小葦再三叫她坐下聊天，她才留下來。談到藝術館的人，她都說分來時間短，不了解。惟有談到葛德時，她才說這是個才子，也是個酒鬼，他平時是一種人，喝了酒成了另一種人，晚上又成另外一種人，三位一體。孫遜雪還說，就外表而言，人分四類：人麵獸心，人麵人心，獸麵人心，冉麵獸心。她說葛德大概屬於軎麵人心。呂小葦問她，你長成這樣一個絕代美人，葛德沒有追過你？孫遜雪戚然一笑說，他對我隻說過兩句話，是兩句古詩，一句是他聽了我的名字後說的，44梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，另一句是“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”。孫遜雪臨出門，又轉過身來指一指呂小葦的地麵說，這下麵住的就是詩人。
四
晚飯前，呂小葦接到葛德的邀請，Q市幾位詩人為他接風，地點
就在藝術館斜對麵的“真人酒樓"，藝術館被邀的還有祝館長、副館長畫家唐億。呂小葦猶豫一番，還是跟著另兩位一同去了。
??真人酒樓”論規模及消費標準，在Q市隻能算個中低檔，在情調上劃歸一流並不為虛妄。幣個裝飾自然古樸，水車、石磨都真實地吱吱呀呀地轉動著.客人還可以綰起褲腿赤腳走進這個偌大的池塘裏，重新撿起兒時摸魚的樂趣，迂回的分了諸多岔岔的竹籬笆牆上，掛著紅辣椒、綠豆莢、金苞穀、黑木耳，而隉目的鬥笠和蓑衣，最能喚起人們草草披掛、河邊獨釣的逸興；這裏的音樂也是清純如寐，除/《春江花月夜》幾首名曲，氤氳於?酒樓的是更具感染力的奶聲奶氣的兒歌，這裏的另一大特色是沒有等級分明、自我封閉的雅間，籬笆墒象征性地一圍，就是一個雅座了，——這一點深為詩人葛德激賞，他說，心理陰暗的小人必定喜愛那樣的思似的雅間^
一切都是精心準備的。籬笆牆上貼了一張葛德的漫畫頭像，長發集成一束向斜上方飄去，中間幾個曲折極富力度，顯然，這是一把火炬的構圖。十個人的麵前，各點燃了一支纖巧的蠟燭。餐桌的中心，紅色的綢緞上擺者葛德的十幾部詩集。一位女詩人朗誦葛德的《我是》，揭開了酒?的序幕：我是詩中的詩/我是光中的光/我是酒神中的酒神/我是涅槃後的鳳凰/……女詩人的淚水流進酒杯。當主陪的詩人說，藝術館三位領導可以隨便喝，所有的詩人，幹了這杯！一陣清脆的碰杯聲之後，緊接著是汩汩的吞咽聲。這一杯就是三兩三白酒，呂小葦沒有見過這樣凶悍的喝法，驚得花容失色。詩人們又全體起立，向祝館長他們三人敬灑。祝館長行伍出身，豪氣尚存，居然一口咽下去半杯，博得一片叫好聲。祝館長興奮地說，這算不了什麼，想當年我他媽身中5彈，生俘5人……詩人們打斷了祝館長的話，催促呂小葦和唐億，他倆端起三錢三的小杯，各喝了一杯，也贏得了牮聲。呂小葦其實是有些酒量的，莕於打持久戰。唐億連脖頸都紅了。呂小葦看得出，自從詩人們打斷了祝館長的話，他情緒低落，表情漠然。呂小葦在心裏告誡自己，中老年也是很脆弱的，絕不能打斷他們的話。
接下來的內容是葛德談西北詩會的盛況，以及新詩群與新新詩群的白熾化的論爭。唐億中途告退，一是腰椎間盤突出，一是輔導孩子。唐億說，我真佩服你們，有理想有激悄，我呢？我過的不是人過的日子，我快絕望了！腰病治了4年，跑了5+城市，吃過33種藥，貼過15種資藥，越治越重。我平時最羨慕淮？羨慕狗！牛！羊！羨幕一切
爬行動物！它們永遠不會腰椎間盤突出。我老婆說，我夜裏說夢話都喊我是狗我是狗……還有我孩子，才上小學二年級，我們就要開始給他請家教了，他的作業都要做到夜裏11點了，太可怕了！我每周都被老師叫去兩次，每次都被人家指贓審賊一樣訓得抬不起頭。這才二年級，小學、初中、高中，何時到我姓唐的出頭之日？詩人們哪，千萬別要孩子！旃億快要聲淚俱下了，葛德揮揮手說，唐副館長，你是不是想叫我們陪你大哭一場？唐億這才悻悻而去。祝館長低聲對呂小葦說，你看這個所億，我們說不來，他說拒別人的麵子不好，我們來了，他又提前溜號了！
呂小葦和葛徳坐得麵對麵，葛徳感到呂小葦正牢牢地盯著他。呂小葦館長是不是在欣賞我的醜陋？葛德問。呂小葦說，我在琢磨你的藍眼珠，你難道有外國血統？葛德說，我是純種的中國人，沒有烏克蘭血統，也沒有法蘭西血統。小時候我的眼珠烏黑烏黑，是酒改變了它。酒不是一種液體，而是一種火，一種藍色的火。酒使我覺悟了，我相信白色的火、黑色的火也是存在的；人有此岸、彼岸，第三條岸同樣存在。真正的詩人，當是新火的探求者、新岸的抵達者……
詩人們輪番向葛德敬酒，呂小葦也敬;T—杯。祝館長找了個理由，起身離席，兩個女詩人留住了呂小葦。詩人們推杯換盞，10斤白酒喝完，又要了兩瓶，醉態畢現，燭光盡熄，桌子上已是杯盤狼藉。呂小葦把葛德的詩集收拾好，把籬笆牆上葛德的頭像折疊好，剩下的酒也藏起來。詩人們動作誇張變形，話題雜亂，正野混合，葷素勾兌。從申奧申博談到反腐倡廉，從中東的肉體炸彈談到了中國的飲食文化。有位男詩人站起身來，指著桌上的那盤炒鞭花，給他身邊的女詩人講段子：有個女詩人喝多了灑，筷子發抖，她夾的一塊鞭花正巧掉在她的兩腿之間，女詩人手指那盤鞭花驚呼道，它真不是個好東西，把它切碎了，煮熟了，它還認路！眾詩人一陣大笑。女詩人說，你們男人嘴裏，吐不出象牙。她對那位男詩人說，給你出個文明的題吧，你不楚《三國演義》倒背如流嗎？請問，諸葛亮、周瑜、張飛的母親各姓什麼？男詩人們麵麵相覷，無一能對。女詩人說，也真難為你們了，這個題歸類腦筋念轉彎：既生瑜何生亮無寧生非麼！眾人都說有趣。那位男詩人又對那位女詩人說，那就按你的路子來，你不是李白專家嗎？請問，李白的妻子和女兒各叫什麼？女詩人說不知道，大家都說不知道。男詩人說，真笨喲，小學課本裏都有李白的七絕《望廬山瀑
布》，第一句就把他妻子和女兒的名字說出來了——“日照香爐生紫煙”麼！眾人醒悟，大笑不止，女詩人雙手卡住男詩人的脖子罵流氓。
呂小葦注意到，在這幫詩人中，有一位男詩人長得儀表堂堂。他不像別人那樣笑得毫無顧忌，而是微低了頭，半是拘謹半是羞澀地笑宥。呂小葦心裏想。原來詩人也還有儀表堂堂的，原來現在還有羞澀的男子……這時有人笑得吐了灑，呂小葦見機行事，要去買單。儀表堂堂的羞澀詩人對呂小葦說，哪能叫你買？我們相聚都是我請客，能者多勞。呂小葦說，你是個大款詩人？羞澀的男人說，我不是一個真正的詩人，真正的詩人越寫越窮，越窮越寫，不出書對不起自己，出了書又對不起家人。呂小葦問，像葛德這樣的詩人也要自費出書嗎？男詩人說，他的部分是，我們全是。
詩人們勾肩搭背出了酒店，呂小葦留戀地看了看水車、石磨。喝酒的人都知道，人借酒膽，酒借人力，人一活動，灑力才完全發作。有位男詩人來了邪勁.扛起一位女詩人踉踉蹌蹌地走了，女詩人還唱著：我是女生，溧亮的女生，你不要寫古怪的詩給我，我現在還不想交朋友……剩下的人簇擁著跌跌撞撞的葛德。經過派出所門前，葛德指者派出所的樓房罵開了，他媽的，誰都知道，派出所的樓是醃日的樓！計生委的樓是逼養的樓！羞澀的男詩人給呂小葦作解釋。前者是罰嫖娼，後者是罰偷生。
這個夜晚，呂小葦做了一個荒誕的夢：她領者大家鏟了一小時的草，才發現自己一絲不掛，葛德和那位儀表堂堂的羞澀的詩人鄙夷地看苕她，她羞得用手遮上捂下，東奔西突，總找不見宿舍。參加工作以來，她的夢總是在重複一個畫麵——碧草連天。沒草的夢讓她惴惴不安。
五
藝術館的早戾是安詳的、文靜的，也像一個慵懶的貴夫人，隻是吝嗇地向者晨光打出幾個哈欠。第一個哈欠當屬祝幸福了，在部隊養成的早起的習慣，幾十年來從不咎有過違背。傳達室的牛師傅快70歲了，得了嗜睡症，終日大夢沉沉。祝幸福另配了一套大門鑰匙，每天早晨開門，灑掃院落，大都由他承攬了。牛師傅大致在9點半酲來。醒後的牛師傅非常敏感，隔三差五地去找祝幸福，館長，活都叫您幹了，要我還有啥用？我是當過民兵的，懂得什麼叫信號彈，辭退我吧！
牛老了，拉不動了，該殺的時候手不能軟！祝幸福說他早起是習慣，幹活是鍛煉，還要買份報紙。牛師傅說，我要是尿頻就好了，想多睡也睡不成.現在是一夜不尿，沒辦法，前列腺好得很！膀胱好得很！除了肯睡，方方麵麵都好得很！牛師傅說完雄赳赳地走了。祝幸福也不與他計較，如果他十天八天不來發一通牢騷，祝幸福還擔心他得了病，擔心他睡死在傳達室裏。
祝幸福自己訂了一份《Q市日報》，每天早展，他都從掛在藝術館大門上的簡易郵箱裏取回報紙。別的版隻看個標題，“Q市名流"專版他必定一字不漏地閱讀。這個專版開辟了一年多了，從古到今，各個行當的名流介紹了100多個，他的藝術館就有6人作為藝術名流上了專版。他多次接待來藝術館的報社記者、史誌辦編輯，他充滿了希望，充滿了熱情，榮畨感、自豪感油然而生；然而，每一次都是他搞錯了，他的作用僅僅是向導，他們與藝術家一見麵，他立即變成了一次性的筷子，被人隨手丟棄。他百思不解，身中5彈，生俘5人，當年的越戰英雄算不上名流？他對人們的驚人的遺忘深表憂慮。成為英雄的那些年，天天披彩戴紅，在人們崇敬的目光和暴風雨般的掌聲中走上講台，他為上萬個青年簽過名，他的那件血衣印滿了無數純情少女的吻……才短短20年的光陰，落花流水，雁過無痕，他還比不上院內那棵佝僂的枯槐，它雖然死了，但還記錄昔曆史的沉思，他雖然活者，隻是一個會移動的空殼，真正意義上的他早已了無蹤跡。當初，他被授予英雄稱號的那一刻，大地抖動，天昏地暗，周身痙攣，是誰在他背後猛擊一窣，他才睜開了雙眼，迎接他的是風和日麗，萬象一新。那個深夜，他悟出了白天的怪誕的感覺其實是再生的體驗，他幸福得熱淚滂沱，他知道自此而始，過去的他已不複存在，一個作為英雄的他站立起來了……
兩年前，他收到一封來自谘城某編輯部的信：您的事跡已被收入《華夏英雄譜》叢書……請速彙款郵昀。他寄去了1800元，卻是泥牛人海。他一方麵憎惡這些騙子，一方麵又獲得了孤寂、落魄時的撫慰，——他們畢竟還記得他這位英雄！他把那封信壓在辦公桌的玻璃板下，每每望者它出神。有一天，他從信中獲得了勇氣，撥通了報社的電話，他問道，“Q市名流”登不登越戰英雄？對方回答說目前尚未考慮。他震怒了，摔了電話，眼前出現了密密麻麻的火星，它們彙聚為流，湧向他對麵的牆，刹那之間，萬籟俱寂，當時的場景再現了：
他像一隻猿揉，輕捷地爬上一棵大樹，一隊越南兵走在樹下了，他兩手同時向敵人投下了4個手雷，並用越南話大叫：繳槍不殺——敵人放"F武器後，他從天而降，6個敵人還沒有反應過來，就成了俘虜。其中一個頑固分子突然拾起槍，對者他狂射，他跪在地上將他擊斃。他的血洇紅了地，他的戰友們飛奔而來……場錄徐徐淡出，白牆重新為白牆。整個過程，就像現場錄製的一樣，毛發畢肖，一個細節也沒忽略。他漸漸緩過神來，淚水潸然。這樣的真實的幻象，半年之內重複了6次，都是他麵對白牆的時候。他把這個秘密鎖在了心裏，連自己的妻子也不知道。
這一天的淸核，祝幸福再一次觀賞戰爭場衆，副館長畫家康億盯上了他。
廟億是藝術館清晨的第二個哈欠。某一天的5點多鍾，唐億被腰疼弄醒了，想到了幸運的狗時，這個絕頂聰明的畫家靈感突現，——何不模仿狗的運動形式呢？久違了，親愛的亞裏士多德！他想聽取妻子的意見，妻子說，你腿短胳膊長，自然條件多麼有利啊！他就戴上一副舊皮手套，在家裏練習爬行。一開始有些別扭，控製不好手與腳的距離，距離小了腰部效果差，距離太大了又堅持不了多久。練了一星期後，就自如多了。他的妻子也盛讚他的進步，說他已經是一條頗具紳士風度的狗了。他從這句話裏聽出了差距，提出在院子裏鍛煉的想法，得到了妻子的首肯。到了院子裏，他就被自己的英明決策感動了，他獲得了如虎歸山的舒暢，想想那個小小蝸居，實在是委屈了他。最為實際的是，他的腰疼明顯地輕了，他感覺腰椎間盤突出的部分，正向原位進二退一地回收音，是一種脈衝的精妙。如果不是怕打擾別人，如果是在一個風高月黑的曠野，他會學著狗的聲音汪汪大叫，他的叫聲必是驚世駭俗的、驅災降魔的。現在，他隻能在心裏呐喊了。
這一天的清晨，唐億在院子裏爬行，嗅出了一股臭味。在他踟躕之際，前方傳來了笑聲。唐億循聲看見了蹲在荒草裏解大便的少年，唐億是認識他的，是文昌路上一個著名弱智。唐億罵道，真是個弱智！那少年口裏咬著大拇指，輕蔑地說，你才弱智，你又不是狗。唐億覺得祗氣，起身走到_邊做俯臥撐。他給自己製定的標準是25分鍾爬行，5分鍾俯臥撐。才做了十幾個，又聽到少年在笑。唐億說，真是個弱智！少年說，你才弱智，那地上又沒人。唐億撲哧一笑，全沒了力量，胳膊-軟趴在地上，心裏想這個時代真是個解放的時代了，連一
個少年弱智都幵化了。少年弱智又說，弱智，地上又沒有人。唐億惱火了，在少年弱智的耳朵上擰了一把，說道，滾吧！少年弱智就走了。旃億拍拍f-上的土說，不信收拾不了一個小弱智。唐億的話音剛落，就見少年用一根樹枝抹了屎，喊費白粉白粉，朝他殺了回來。唐億嚇得如鼠一般，慌忙竄進了辦公室，把n銷死。少年進不了屋，把屎往門上抹了一陣子，斜歪宥身子，腦袋一聳一聳地走了。
唐億在樓道裏遇上了妻子和兒子，妻子嘲弄說，狗也有進家的時候？就轉身回家了。廟億和妻子是有分工的，送孩子上學鳩於唐億。F了樓，兒子說，罰你繼續學狗爬！唐億就跟在兒子身後爬行。出了院子不遠，兒子碰到了同學。同學問，你爸怎麼爬著走？兒子說，你眼瘸？這不是我爸，是我家的狗o同學說，你眼瘸？明明是個人。
這是一個叫唐億晞噓不已的清晨。在這樣的淸晨裏，他真正明白了什麼叫脆弱，什麼叫不堪一擊，他甚至對戰爭也有了新的理解。他.先把不快歸咎於弱智少年，繼之歸咎於牛師傅，再繼之又移怨於祝幸福館長，他決計要與祝館長好好談一談了。他敲響了祝館長辦公室的門玻璃，祝館長沒有理會。納悶的唐億終於看淸了直麵牆壁的祝館長，以及他那變化萬千、神鬼莫測的表情，唐億禁不住瑟縮了。他正想躡手躡腳退回去，祝館長打開了門。唐億三言兩語講了弱智的亊，祝館長說，三個館長，咱們倆都同意了，呂小葦也不會有意見，就這樣定了，是該叫老牛回家了！
祝館長是個雷厲風行的人，牛師傅剛起床他就進了傳達室。牛師傅見他臉色不好，遞過一杯茶說，祝館長，好像沒休息好？也不是小年紀了，不是當年身中5彈、生俘5人的身體了，多多保重吧！牛師傅的話春風投懷，叫他心頭一熱。牛師傅又說，現在不提階級鬥爭啦，不提無產階級專政啦，人就容易忘本，你這樣的英雄我再老也還記得，誰又記得我？Q市解放那年，我可是給省長牽過三天馬的！
六
呂小葦的手機響了兩遍信息提示，摁了讀取鍵顯示出??天氣預報”：預計上午多雲有點想你，下午陰有小雨轉為較強想你，受延長低情緒影響，今夜到明展大霧伴有大到暴想你，心悄由此驟降8—12度，預計此類天氣將持續到躺在你身邊為止。呂小葦笑得非常甜糯，把枯燥的天氣預報改得妙趣橫生，也真是夠聰明的。信息的最後有一個發信人的手機
號，呂小T;斷定焙詩人萵德所為。夜裏她曾讀了他的一本詩集，盡管讀得朦朧迷離，似詩中對自然的赤子的歌吟，開在作者骨子裏的淒美之花，以及以身為燭照亮歧途的楮誠，都叫她感慨不已，她幾次為之流淚，而她是個絕少流淚的人。再想想他的熱烈大膽、奄無顧忌、毫無防範，她覺得孫遜雪的評價是正確的：一個獸麵人心的男人。
晚上[0點多，葛德給呂小葦打來電話，想和她披肝瀝膽地談一談，是一個嚴肅的裏大話題，呂小葦說天太晚了，明天白天再談。葛德說，希槊你能鞟重我的請求，我是以分秒汁算生命的，我做事曆來講究齊劌論戰，勝負另算，絕不拖延。呂小葦答應了，心裏很不安，就給隔壁的孫遜雪打電話，希望她能做個伴，或者嚴密關注這邊的動靜，可惜她打爛了電話也沒人接。葛德上樓的聲音踩在了她的心上，她本能地把-把水果刀放在枕頭下麵。
葛德一身酒氣，並沒有醉態。呂小葦說，詩人，我隻能給你10分鍾。葛德霸道地說，也可能是10分鍾，也可能是整整一個夜晚，一個優美的夜晚。從你的眼睛裏我看出了你的心神紊亂、警惕和怯懦，我先讓你鬆弛下來，講一講我的童年。我說我有60多個父親你相信嗎？你不會信的。30多年前，一位40歲的瞎子領#他5歲的兒子來到了Q市。瞎子本是個藝人，他有一把祖傳的三弦，他視它為生命。兒子3歲那年得了肺病，他把三弦賣了。他有一個師兄送的漁鼓，兒子4歲那年，又患了菌痢，他又把漁鼓賣了。他們父子是懷裏揣著一副竹板來Q市謀生的。當時Q市的貧民窟是“三街一管子”。三條小街拚成一個“丫”宇形，60多戶人家，隻有一個自來水管安在中間。從白天到夜晚，從夜晚到天明，都有人排隊接水。瞎子早早地袞老了，吧不了快板了，就由5歲的兒子唱。守者水管子，麵前放個大塑料袋子，接水的人帶來的剩菜、剩饃、舊衣服、小錢，都放在袋子裏。兒子唱C_：郎擔山趕太陽》、《趙雲大戰長阪坡》，最愛唱的是他自己編的那段快板《想娘》，說是唱，其實是哭：“……狗進窩，貓上牆，兩歲俺就沒了娘。俺娘河裏洗衣裳，把自己換了一袋糧。端起碗，想俺娘，放下碗，餓得慌。睡到夜裏怨俺娘，撇下孩子啥心腸。張大爺，李大娘，捎個信兒給俺娘。俺娘是個花大姐，俺爹就是說書郎……”聽唱的人都抽抽搭搭。有一天，“三街一管子”來了紅衛兵，把他父子倆帶走了，晚上冋來，瞎子氣息奄奄了。他叫兒子排門挨戶地給人家磕頭，見丫年齡大點的喊爹叫娘，見了年輕的喊叔叫姑，見了小孩喊哥叫姐。
兒子的頭磕得血肉模糊。瞎了-臨死前告訴兒子，他一輩子沒睡過女人，他是他在一個破磨房裏撿來的。瞎子死後，兒子被送到孤兒院，住了三天就跑回來，他離不開“三街一管子”。一天換一家，家家戶戶輪流養他。他死了一個爹，多了60多個爹。後來，他進了工廠，又自學成才，當了詩人……呂小葦說，你現在還和他們有聯係嗎？葛德說，10年前舊城改造，“三街一管子”早不存在了，人們住得分散了，但是隻要一提“三街一管子”，馬上就親熱了。呂小葦，你覺得我的竟年好嗎？呂小葦說，苦得很。葛德說，不，應該說很美。這種美是一粒種子，外殼最厚，深埋地下，經年累月才可能被人們認識。幸運的是，少年的我就感觸到r這種美。所以，我的心很硬，悲而不哀，瞎子爹死後我再也沒哭過。我說自己是“惡之花”，看到垃圾堆上長出的一棵小草，我知道這就是我，但我不會流淚。我每一次到“真人酒樓”，都在心裏對宥那個石磨跪拜，把它當成我的親生父母，我幻想總有一天，我要把中國的老磨房跪拜一遍，正如我見到所有的盲人都想五體投地
呂小葦看了看表說，葛德，對不起，你該走了，真的對不起。葛德說，你眼裏不再有警慯和怯慊，卻還沒有平素裏你那讓人傾倒的眼神。我再給你講一個男青年的故事。9年前，一位靑年騎車到某個縣城辦事，行至中午，又渴又餓，他好不容易發現了一個孤零零的路邊店。進去之後才看到髒亂至極，台布和“雅間”的門簾像剛剛從垃圾堆裏撿出來，蒼蠅成陣，桌椅發黏。叫他瞠目結舌的是，七八個所謂的“雅間”，名字分別叫“滿江紅”、“蝶戀花”、“一剪梅”、“醉花蔭”、“念奴嬌”……靑年胸臆酸涼了，中國古代那些卨雅餺學的文人，從民間文化中提煉、淘浣出的經典品牌，居然花墜泥淖，任人蹂躪。他要了兩瓶白酒，先往地上灑上一圈，算是祭萸，不等上菜，自己對著瓶嘴喝開了。一位十二三歲的小女孩從樓上走下來，打著哈欠，揉著惺忪的睡眼，問他，大叔，你要南韓走私來的汽車嗎？他瞟了她一眼，把一瓶酒倒進肚裏。小女孩見他不理，一手繼續揉眼，另一手搭在他的脖子上，問道，大叔，你打炮嗎？靑年怒不可遏，一巴掌把小女孩打個趔趄，他怒吼笤，你才幾歲？你還是個孩子！他舉起了椅子，砸了門窗，砸了收銀台，砸了廚具……結局呢，靑年的左腿股骨被對方打得粉碎性骨折，不得不做了截肢手術……葛德問，呂小葦，你如何評價這位青年？呂小葦說，魯莽的英雄。葛德說，得莽的英雄可愛嗎？
呂小笮說，當然。總德說，假如我是這個英雄，你會怎樣對待他呢？呂小葦笑著說，這怎麼可能呢？
葛德來冋踱了幾步，故意把地弄響。他說，現在我終於看到你的燦若雲餿的眼神了！現在流行說女孩子滿眼“菠菜”，少有人再說秋波了，這樣的區分我是讚同的。“菠菜”是隨風而散、順水而去的，波光卻是風雨無阻、顛撲不破……葛德表情變得莊嚴了，呂小葦，我有許多女友，許多女性崇拜者，隻要我滯要，她們隨時可以向我投懷送抱、上床做愛，那隻是作為朋友之間，用肉與肉的結合以使兩情相悅、互利互惠，彼此牽掛就難能可貴了，在一些人眼裏已經是陳腐的奢侈了。我曾經給朋友開玩笑說，做愛是個含混的概念，應該一分為二，一類叫做愛，一類叫交媾。我沒有向我的女友說過一個愛字，絕對沒有。我的瞎子父親臨死說他一輩子沒睡過女人。他十世的艱難都抵不上這-?條的殘酷，我與女友做愛時常常想到他，有時我荒唐地把自己當作他，是上蒼在懺悔，給他一個填補缺憾的機會……還有，我是一個拒絕婚姻的男人，我不可能給妻子孩子帶來幸福，隻會給她們痛苦與不幸。尤其關鍵的是我有一個預感，——我的生命將同我的瞎子父親一樣短暫，我深信不疑，每天都等待著那一刻的到來。
葛德走近怔愣錯愕著的呂小葦說，我的演說結束了，現在要說的隻一句話：愛你並想立即做愛，讓你給我一個新生！葛德兩手抱住了呂小葦的肩，緩緩往懷裏用力。葛德的唇貼近呂小葦額頭的那一瞬間，怔愣的呂小葦被激活了，她竭盡全力朝他胸ii推去。葛德倒退幾步，摔在地上，隨之就有了十幾聲淸脆的響聲，一條假腿滾到了呂小葦的腳呂小葦驚駭地退到一角，觳觫地說，對不起，對不起。
葛德平靜地說，沒關係。他把假腿扛在肩上，問道，你知道文化人和流氓的區別嗎？文化人能在一分鍾之內把少婦變成少女，流氓能在一分鍾之內把少女變成少婦。葛德扶著牆單腳跳著下樓去了。呂小葦感到幣個樓都在抖動。呂小葦是在嚶嚶的啜泣中入睡的，她夢到葛德的假腿在她麵前跳舞，還夢到葛德的胡須全都長到了她的臉上，她用水一洗，又變成了綠草，任憑她使多大氣力，一棵也未能拔下來。