第五章
一
風越刮越大，浪越卷越高，那條小舢板，在風浪裏，顛簸得越來越厲害。
大概人生也是如此吧？於而龍望著在浪濤裏一會兒沉沒，一會兒浮升的舢板，聯想到一生走過來的漫長道路，倒和這條在浪花飛沫間掙紮的小船，在很大程度上是相似的，從來也不曾有過風平浪靜的日子。命運早給這一代人特意安排好了，好比一塊燒紅了的鐵塊，在砧子上隻有無盡無休的錘打鍛壓，哪怕還有一點餘熱，一絲殘紅，敲擊就不會停止，除非徹底冷卻了，命運的鐵匠才肯住手。然而，也許隨著冷軋技術的發展，如今，甚至死去三十年的英烈，也被拖出來放在鐵砧子上，重新加以冶煉了。
那位抱住頭的地委書記有些失悔了，“也許，二龍，我不該講的。糊塗著，固然是個痛苦；明白了，那就更痛苦。”
“不，江海，我們終究是鐵，應該經得起敲打。”
他站起來，走到地委書記跟前，兩個人並肩迎著那越來越烈的勁風站立著。聞得出，這是順著晚潮而來的海風，有一點點腥，有一絲絲鹹，生活也是這樣，酸甜苦辣，味味俱全，甚至還包括殘酷的血風腥雨。“鐵永遠是鐵，但最可惜的，我們失去了時間！”
那條在風浪裏出沒的小舢板，已經清清楚楚地映入眼簾，他們先看到坐在船頭的老林嫂，然後，秋兒——那是奶奶惟一的期望，昨天清晨幫著於而龍釣魚的小助手在喊叫著：“二叔爺，二叔爺……”那模樣，那神態，多麼像小石頭，多麼像鐵生，也多麼像老林哥呀？
舢板劃攏過來，先躥上岸來的，卻是那條搖著尾巴的獵狗，汪汪地圍繞著於而龍歡躍地跳蹦，顯得極其親昵的樣子，前腿直趴在他身上，用頭頂著這位舊日的主人。因為它知道，什麼叫做真正的獵人。會打獵的人並不急於扳槍機，而是等待、逡巡、跟蹤，耐心地潛伏在草叢裏，忍受著蚊蠓襲擾，瞄準著。這條純種的獵犬，從於而龍眼裏和習慣的動作裏，看出了這種戰鬥姿態。但是，它同這位老主人一樣，它生命中的最好年月，已經白白地虛度過去了。
老林嫂上了岸，拄著一根棍子，於而龍估計她一定會很生氣，迎上前去，等待著她瓢潑大雨式的責難。從昨天下午離開柳墩，已經整整二十四小時不照麵，連去向都未曾告訴她一聲，肯定使她放心不下了。
但她笑著走了過來，本來她倒是有一肚子氣的，為尋找下落不明的於而龍，她幾乎劃著舢板繞遍了石湖周圍幾個村莊。現在一看，沼澤地裏，隻有兩位當年的遊擊隊長，孤零零地迎風站著，一下子，好像曆史倒退回去三十多年，她那候補遊擊隊員的生龍活虎的神氣恢複了。
再不是昨天在飯桌上，有王惠平在座，那副呆呆蔫蔫的樣子了，她爽朗地招呼著：“啊！你們兩個隊長，在開什麼秘密會啊？”
“又是事務長打發你給我們送飯來了？”於而龍也是觸景生情，說出這句話的。但是話一出口，翻悔莫及，不該提那個樂觀忠誠的遊擊隊當家人，也許會觸動老林嫂的心。
不過，老林嫂倒不曾在意——“謝天謝地！”也許於而龍苦頭吃得太多了，深知心痛是個什麼滋味，所以他懂得珍惜了，生怕碰傷誰的心。老林嫂沉浸在回憶的激動之中，好不容易有這塊清淨地方，離開惱人的現實遠了一些，不再為眼前扯腸拉肚的事，勾惹起許多不愉快，倒使她感到輕鬆多了。再加上女性的那種天然規律，隨著年事日高，在她的心裏，做妻子的感情，就要逐步讓位給做母親的感情，所以盡管於而龍提到了老林哥的名字，她也沒往心裏去。相反，眼前的情景，倒使她回憶起動人的往事——當現實是苦惱和麻煩的時候，就容易思念逝去的黃金年華。那時候，濱海和石湖兩家經常互相配合行動，兩位隊長斷不了碰頭磋商，為了保密，就得選一個僻靜隱蔽的地點，於是照料的任務，自然而然地落在她的身上。她高高興興地回答著：“帶來啦！帶來啦！”她回頭去招呼拴船的孫子：“秋兒，快把那馬齒莧餡兒餅拿來！”
酸溜溜的馬齒莧，並不十分好吃，然而吞了一肚子生蝦肉的兩位隊長，可能因為是熟食，有點煙火氣，狼吞虎咽，倒吃得十分香甜。
“比你的望海樓怎樣？”於而龍問。
“妙極了，今天我算開了洋葷，嚐到了石湖美味。”
“要是有把鹽，有口鍋，我下河給你摸魚捉螃蟹，來個清湯燉，保管你把望海樓甩在腦袋瓜子後邊去。”
刹那間老林嫂臉上生起陰雲：“望海樓正為你們忙咧！”
看來，她想逃避現實也是不可能的，不去想它不等於煩惱就不存在，為了尋找於而龍，擔心他出事，又在王惠平那兒，惹了一肚子氣。一想起那張灶王爺的臉——對待他的子民，永遠是那金剛怒目的模樣，給個餑餑也不帶樂的，她心裏就堵得慌。昨大夜裏打電話，還能找到他本人，今天上午隻能找到他秘書，下午，連秘書都找不到了，說是都去望海樓忙著張羅去了。虧得她在那飯館裏有個遠房親戚，求他去請縣委書記聽電話，那親戚十分為難地說：“王書記忙得腳丫朝天，說是要招待三位上賓，正一道菜一道菜地商量合計呢，我可不敢去驚動他。”
三位？她望著眼前的於而龍和江海，除了他們兩個，那第三位是誰呢？是個什麼樣的貴客呢？她可以肯定，準是個了不起的人，因為王惠平決不交那些毫無用處的角色，那麼是誰呢？她，是無論如何想不起來的。
“為我們準備？望海樓的宴會可以赴不得的，江海。”
“哦！王惠平的名堂實在是多，幹嗎非拖你到望海樓去大宴呢，可能他記性也不太好。”
“能夠忘卻，算是一種幸福，我們倒黴，就在於感情的包袱太沉重，所以，往往在同一個地方，兩種截然不同的回憶，歡樂和痛苦，高興和憂愁，一塊兒湧過來。望海樓，蘆花和王經宇鬥過法，同樣，王經宇也請我去赴宴，為的是贖趙亮同誌。老林嫂，你還記得麼？
“怎麼能忘呢？二龍，忘不了，他爺爺那隻火油箱子，直到今天還在呢！”
啊！老林哥那隻裝著銀元的“美孚”煤油鐵桶，閃現在這三個同時代人的腦海裏。
於而龍似乎看到老林哥邁著沉重的步伐，向灰蒙蒙的雨霧裏走去。遊擊隊長的心一下子緊縮了起來，說句不好聽的話，是他驅使著，簡直是強逼著老林哥去的。他，一個支隊的領導人，在趙亮被捕以後，中心縣委責成他全麵負責，每一句話都成了命令。盡管江海也在場，他也是為營救趙亮從濱海趕來的，但終究是個客人，明知老林哥此去凶多吉少，總不能當著眾多隊員叫於而龍收回成命。因為那錢是準備收買王經宇的經費，所以即使那雨霧裏有死亡在等待著，老林哥也必須去。
——老林哥！老林哥！你要是能從九泉之下回來，揪住我的頭發，狠狠地數落數落我，也許那樣，我心裏會感到輕快些，好受些。
按說，於而龍自己也思索過，要論起辦蠢事，做錯事，整整四十多年，還得數在石湖打遊擊的時期多些。年輕，不免要莽撞些；熱情，必然會衝動。而且那是戰爭，稍一不慎，就要付出沉重的代價，甚至戰士的生命。但是，那時的人要寬厚些，沒讓他坐噴氣式，或者頭衝下拿大頂；也不會把他關在電工室裏，打得魂靈出竅。他弄不通，差點在十年無邊的專政下送了命，難道罪過就是在王爺墳那片窪地裏蓋起來一座巨大的動力工廠麼？
想起老林哥在雨霧裏漸漸走遠的形象，於而龍可真的懺悔了。
從來樂嗬嗬不知憂愁的老林哥，多少年來一直當著石湖支隊的家，解了於而龍多少後顧之憂嗬！隻要有他在，那就意味著在長途急行軍以後，有一盆滾燙的洗腳水，和鋪著厚厚稻草的地鋪；在戰鬥中打得舌幹口燥，眼紅冒火的時候，準會有不稀不稠，溫燙適口的菜粥送上陣來。即使在彈盡糧絕的日子裏——遊擊隊碰上這樣的情況是不以為奇的，吞咽著鹽水煮草蝦，野菜糠團團，他那順口溜的小曲，也能把隊員們的胃口唱開來。
然而那煤油箱子裏的銀元，有的是一塊一塊從鄉親們的荷包裏募集來的，有的是上級通過封鎖線調運來的，為的是營救落到敵人手裏的趙亮。王經宇像一條貪婪的紅了眼的老狼，拚命勒索。他在望海樓擺宴，等待於而龍，在那裏，交出第一筆贖款，五百塊鋼洋，贖回趙亮。
約定去赴宴的時間快到了，偏偏出了岔子……
通常是這樣，在危難困殆的時刻，無情的打擊並不總來自一個方麵，已成強弩之末，臨近無條件投降的大久保，和掛上了忠義救國軍牌子的偽保安團，還在不停地追剿著石湖支隊。一九四三年的“清鄉”，濱海的日子不大好過，現在一九四五年，該輪到石湖難受了。哦，那是一個不大有笑容的一年。
事情就發生在一次緊急轉移的行軍途中，老林哥那個裝著銀元的“美孚”油箱，跌進了湖中的塘河裏。天啊！這可把船上三個人嚇暈過去了……在霧蒙蒙微明的晨空裏，在細雨纏綿的石湖上，他們那份絕望心情，真是有天無日，茫然失措，不知該怎麼好了。一向比較沉著冷靜的蘆花，也慌了神，因為牽係到一個人的生命啊！那時，她生孩子以後，身體尚未複原，所以就和老林哥一起，籌集糧草，管理輜重，安排住宿，燒火做飯。現在，眼看著一箱贖款落在滾滾的湖水裏，一點蹤影都找不到，能不心急麼？她很想安慰一下著急的老林哥，和那個怵怵怛怛的王惠平，可她半句話也說不出來。
五百塊銀元，對隻用過毫子、銅板的窮苦人來說，是一個不可思議的天文數字。
王惠平，可不是現在的縣委書記，除了背影多少還有點相似，再找不到舊日那木訥、呆板、拘謹的模樣了。其實也不完全是他的過錯，那隻去贖命的油箱，是沉甸甸地放在他腿前的。一個急浪，把船打得側轉過來，什麼東西都不曾跌落進湖裏，偏偏那隻裝滿銀元的鐵皮箱子，仿佛鬼神附了體似的，骨碌一聲，好像長了腿似的邁過船幫，鑽進了塘河裏。他驚愕著，戰戰兢兢說不出話來。
“唉，你呀你……”老林哥第二句話都沒說，一頭栽進塘河，紮個猛子鑽進了湖底。
前麵，轉移的大隊人馬已經走得不見蹤影；後邊，掃蕩的鬼子正坐著汽艇，沿塘河一路搜索而來。老林哥從水下鑽出來，搖了搖頭，喘口氣；第二次又回到水下去尋找，那隻“美孚”油桶，像一根針掉進大海似的杳無信息。
鬼子的汽艇聲越來越響了，四周是茫茫一片湖水，無遮無蓋，藏身之地都難找到。蘆花也不讚成再冒險了，船上裝有糧草輜重，彈藥給養，要落在敵人手裏，遊擊隊在石湖堅持鬥爭就成問題。何況老林哥在水裏泡得連點血色都沒了，他萬一出點什麼問題，遊擊隊可是缺了根頂梁柱啊！
等他們趕上了大隊人馬，來到了新的宿營地，老林哥呆呆地蹲在鍋灶旁邊發愣，再聽不到他那歡快輕鬆的小曲，以至於灶坑裏的火苗，也那麼沒精打采的。
於二龍獲知五百塊銀元掉進塘河的消息後，火了，而且還不是一般的發作，是狂暴的大怒，如雷地炸開了。因為馬上就要進城赴宴，再也控製不住，除了未動手之外，什麼過火的話都從嘴裏噴吐了出來。
——原諒我吧，老林哥，你死後留下的惟一幸存的遺物，那頂新四軍的軍帽，還是從石湖戴走的。現在回想當時對你的態度，我簡直後悔死了，倒好像你是偷走五百塊銀元的罪犯，或者你是殺害趙亮同誌的凶手一樣！
怎麼能那樣粗暴地傷害忠心耿耿的老同誌呢？憑什麼對多年來任勞任怨的老戰士大張撻伐呢？那些無窮的責備，沒完的抱怨，以及相當難聽的話，像雨點似的落在他身上。即使在戰場上，抓住敵人，哪怕剛才還拚死搏鬥過，也得捺住滿腔仇火，按照黨的政策，優待俘虜。可為什麼對自己隊伍裏的同誌，對親如手足的戰友，對曾經為你不惜犧牲生命的親人，卻那樣無情無義，冷若冰霜，非但不講寬大，連半點回旋餘地都不留呢？
結果，於二龍下了一道鐵的命令：“怎麼丟的，怎麼去找回來，快，耽誤了你負責。”
老林哥濕衣服還沒脫掉，失神落魄的勁頭尚未緩醒過來，臉色蒼白，嘴唇發紫，但仍舊像列兵一樣，筆直地站立，敬禮回答：“是，報告隊長，我一定把它找回。”
於二龍揮揮手：“去執行吧！”
那時，難道他沒長眼睛嗎？還不致糊塗昏庸到那種程度，分明在場的戰士們，幹部們，甚至包括江海，都不讚成他的所作所為。明擺著是去送死，汽艇還未撤走，一個人有幾顆腦袋敢去開這種玩笑？抱著剛出世不久的於蓮，坐在灶台後邊的老林嫂，盡量把頭俯得低低的，免得隊長發現她滿眶熱淚，可以想象得到，她親眼看著丈夫去送死，心裏絕不會好受的。
“報告——”蘆花走了過來：“是我和老林哥一塊撤的，我跟他一塊去。”
魯莽的指揮員，所作出的輕率決定，常是要用鮮血來補償過錯的。他們兩人，冒著天大亮時的密密的細雨，貓著腰從蘆葦叢中蹚水走了，很快，他們的身影消失在湖蕩深處。
這時，他開始懊悔了，難道不可以稍為等待片刻，等汽艇搜索過後再尋找，現在，把他倆送到鬼子眼皮底下，還能有生還的希望嗎？
雨和霧擋住了他的視線，陰晦昏暗的天色，使他看不見，也聽不到他們的任何動靜。每一分鍾對他來講，都是難熬的；每一個人的眼光，在他看來，都含有責怪和不滿的神色。
也許蘆花預見到這一步吧？所以她挺身站出來陪同老林哥去。不然，大家該怎麼想呢？會認為當隊長的，一點也不懂得憐惜人。她那時也剛作完月子不多久麼，自告奮勇地去了，隊長的愛人呀，同誌們還有什麼好說的，救趙亮要緊嘛！……“蘆花呀蘆花，你在走前，半句話也沒講，但從你眼神看出來，你在替我分擔責任，減輕人們對我的怪罪啊……”蘆花隻是默默地接受了他塞給的一枚邊區造手榴彈走了。
那頓麥糝粥誰喝了都不覺得香，一個個吃得萎靡不振，似乎筷子都舉不動，因為那鍋粥是他倆煮好的，但他倆卻一口也沒喝，餓著肚子上路了。
人們焦急地等待著，盼望著，同時又提心吊膽地捏著把汗，千萬別跟鬼子打遭遇。然而，怕什麼，來什麼，突然砰砰地傳來了一陣炒豆似的槍聲。
於二龍心頭一緊，好容易咽下的麥粥又湧回來，隔不多久，聽到了手榴彈轟的一響，大家馬上明白了，那是甕聲甕氣的邊區造，肯定，他們倆出事了。
霪雨霖霖，把整個天色都下黑了。其實是早晨，倒很像傍晚，雨水從頭發上流下來，抹把臉，滿手是水，大家全在雨裏站著，誰也不吭聲；於而龍的臉扭向誰，誰都把眼光避開他。他能體會得出，大夥埋怨他的荒唐決定，但又不得不同情他，因為不但出事的人裏麵有蘆花，而且他是等著火油箱子裏的錢，去救支隊政委。
終於，老林哥像水鬼一樣，背著那隻生鏽的“美孚”油箱，和派去尋找的偵察員，從蘆葦深處鑽出來。已經快晌午了，人們眉開眼笑地迎上去，把他圍著，可又把目光集中在那不見動靜的蘆葦後邊，仿佛一個必然的疑問，湧在人們的心頭：“蘆花呢？指導員呢？”
“她——”老林哥雙手捂住臉哭了。
一輩子很少流露憂愁和痛苦的老林哥，第一次，於而龍見他簌簌的淚水流了下來，和著雨水湖水，成了個水人。
又苦又澀的回憶，像蠶吃桑葉那樣，齧著他的心……
而在場哭得更響亮的，卻是老林嫂，和她懷抱裏那個嬰兒。她倆的哭聲，一個沙啞，一個尖銳，撕裂心肺地在蘆葦蕩裏飄蕩。但是該出發赴宴去了，從石湖到縣城還有相當一段路程，無法再等待了，咬了咬牙，於二龍把隊伍交給江海。然後，拎起那隻沉重的鐵皮箱，招呼著長生和幾個警衛人員：“出發！”
老林哥攔住他：“二龍，蘆花是為掩護我衝出來的，現在，不知死活……”
“你跟江海商量著辦，我得趕緊走。”
“等等！”老林哥一把拉住，從懷裏掏出一個藍布裹著的小包，於二龍一眼就認了出來，那是她始終珍藏著的五塊銀元：“蘆花叫我給你的。”
他把那藍布包掖在兜裏，匆匆地走了，留在身後的是他女兒哇哇的哭聲，走出去好遠好遠，依舊能聽到她在啼哭。
遠路無輕擔，那隻火油箱子，分量越來越重，他們六個去赴宴的客人，在肩頭上輪流扛著。除了於而龍和他的通訊員長生，餘下的四名戰士，都是全支隊精選出來的神槍手，每人腰裏兩支短家夥，能左右開弓，連踢帶打，說實在的，是作了充分準備的。
他們以急行軍的速度朝縣城接近，說好了王緯宇在城關等待著，一同進城，在望海樓一手交錢，一手領人。雖然政委從敵人的關押下，捎出話來，不要作無謂的努力去營救。於二龍和江海商量以後，還是決定要王緯宇去找他哥哥談判，答應付出一筆贖金。因為一九四五年開春以來頻繁的戰鬥，部隊已經很疲憊，劫獄，搶法場，除了付出巨大的傷亡外，未必能奏效。但是究竟誰先想出這個贖票主意的呢？是王緯宇毛遂自薦的？還是王經宇放出口風？或是其他人出謀劃策？事隔三十多年，已是一樁無頭官司了。
縣城已經在望了，這一天，正好趕上逢七的大集，雖然兵荒馬亂，戰禍頻仍，但是絡繹不絕的鄉親們，照舊從四鄉八村朝城關彙集而來。由於戰士都換了裝，穿的是偽軍製服，老鄉們像躲避瘟神似的遠遠離開。城關街道狹窄，加上集市臨時鋪設的地攤，和看熱鬧、做生意的群眾，越走越擁擠了。他們擔心會耽誤行程，但是身上披著的老虎皮，幫了大忙，人們自動閃出了一條道，讓他們順利通過。牲口市過去了，糧食市過去了，賣雞魚鴨肉、新鮮蔬菜的鬧市過去了，就在飯市鍋鏟叮當和響亮的叫賣聲中，他們一行六人，拐了個彎，來到一家中藥鋪子門前。那塊“丸散膏丹，應有盡有”的招牌還在掛著，說明一切正常。留下長生監視，其他人隨他邁進門檻。“老板”是自己同誌，連忙起立讓進客堂後院。
“老王呢？”他一看屋裏沒人，便轉回身問“老板”，約好了王緯宇在藥鋪會合，一塊去赴他老兄的“鴻門宴”。“人呢？跑哪去了？”
“出去好一會了，槍留在我身邊呢！”“老板”掏出一支美式轉輪手槍，於而龍認識，那是王緯宇的珍愛之物。早就勸他換一支得用的勃郎寧，當時左輪槍的子彈不大好找，而且在戰鬥中威力不大，但他喜歡它的嬌小玲瓏，像個玩具似的，總在身上揣著。
於而龍接過槍來，塞在腰裏，問著：“他進城了？”
“老板”回答：“有可能。”
“不是說都安排妥當了嗎？”他一邊說，一邊預感到可能要出問題，因為直到現在，王緯宇還不能攜帶槍支出入城門，說明連個通行證也沒搞到手，怎麼搞的？難道要出事？他把那一箱銀元交給“老板” ：“快，你先把它堅壁起來，或者轉移出去。”
“是……”
他的話還未落音，長生跑進來說：“偵緝隊出城了！”
“糟糕，不是王緯宇叛變，就是王經宇翻臉，準備一網打盡，撤，這裏肯定暴露了。”
砰！忽聽外麵槍響，整個集市立刻像亂了營似的攪成一團，騷擾不安，驚惶不定的聲浪像潮水似的襲來，一個店鋪夥計走進裏屋說：“老隊長，他們把城關包圍了。”
沒想到，於二龍成了落網之魚，而且自動送上門的。“王緯宇，我要逮住你，不槍斃你才有鬼，就拿你的左輪，敲碎你的天靈蓋。上一回你挖你老子的墳，這一回看搞些什麼名堂？”他在心裏詛咒著肥油簍子的兩個兒子，白眼狼不是東西，大學生也不是好貨，無論他倆中的哪一個，都把於二龍搞得夠嗆。按照當時他氣憤的程度，即使王緯宇不曾叛變，辦出這種荒唐混賬事情，也絕不會輕饒的。
“老板”拿來老百姓的穿戴，讓他們抓緊換，裹在趕集的群眾裏，混著衝出包圍圈。
“不！”於二龍拒絕了。
他馬上想起那幾百幾千趕集的鄉親，在圍獵者和逃亡者之間，會陷入什麼樣的境地？子彈是不長眼的，共產黨人怎麼能拿人民群眾為自己搪災。所以後來他在銀幕上，看到那些遊擊隊，或者地下工作者，在熙來攘往的鬧市人群裏，製造事端，搞成一片混亂，然後趁機遁走的鏡頭，就不禁思索：倘不是他們共產黨的氣味少一些，就是我身上那種要不得的人道主義多一些，反正，我於而龍絕不幹使群眾遭殃的事。
那五個人問他：“怎麼辦，支隊長？”
“下河，截條船，走！”
“碰到水上警察怎麼辦？”
“硬衝！我們的槍也不是吃素的。”
他們從藥鋪閃了出來，踅進一條小巷，穿過去，來到河邊。正巧，一條由荷槍實彈的保安團押解的船，從他們麵前駛過。
“截住它——”於二龍發出命令。
“站住！把船靠過來，老子要搜查！”一個戰士用罵罵咧咧的腔調吆喝。
誰知船上的偽軍不買他們的賬，竟然回敬了一句：“瞎了眼啦？也不看看是誰？”
“老子們要抓於二龍，你敢不停船讓檢查，別怪我不留情麵！”那個戰士手槍一仰脖，那個偽軍的大蓋帽給掀掉在河裏。如此準確的槍法，嚇得他腿都軟了，跌坐在艙板上。立刻，船艙裏又鑽出來三四個偽軍，但是一看岸上並排站著的六個人，虎視眈眈，手裏的短槍都張開機頭等著，知道吃生米的，碰到吃生稻的，遇上厲害茬了，便趕緊嚷著：“別誤會，別誤會！”把船向岸邊靠攏。
等於二龍跳上了船，老天哪！萬萬想不到王緯宇被捆綁得結結實實，曲著身子，坐在艙裏。他真想踢上兩腳，痛罵一頓：“看你辦的好事？全給弄砸鍋了……”本想要跟這位二先生算賬的，但是他一句話說出口，於二龍什麼也顧不得了。
王緯宇冷冷地說：“你來晚了一步，政委他……”
於二龍半蹲下來，扯住那五花大綁的繩索：“告訴我，老趙他，他怎麼啦？”
“他，他被大久保弄去處決啦！”
“啊！”於二龍失聲地叫了出來。
這位石湖播火者，最早來石湖地區開拓的共產黨員，終於把他的鮮血和生命，獻給了災難深重的土地。
趙亮同誌，我的過錯呀……
於二龍後悔死了，為什麼不堅決攔阻他進城？為什麼讓他單獨執行任務？他恨不能動員更多的人站到共產黨一邊來，站到革命隊伍裏來，所以他要到城裏去開展工作。可是他是個江西老表，他的口音把他暴露了，而落到了那條豺狼手裏。他死得太早了，還不到三十五歲的播火者呀！就這樣離開了石湖。最後他的頭顱掛在了縣城西門，也許他還能看到波濤起伏的湖水吧？哦！他那像石湖一樣寬闊的無產階級情懷，恨不能使所有能站在革命行列的人，都喚醒心靈深處的革命激情。可是他自己呢？他那個贛南山村裏的家還在嗎？他那個赤衛隊的伢子還活著嗎？他的家人、親屬能知道趙亮僅有的骨骸，埋葬在縣城北崗的陵園裏麼？
“將軍”也記不得他的原籍了，盡管那是於而龍很久的一項心願，應該去一趟江西那崇山峻嶺之中尋找探詢。然而，“原諒我吧，親愛的趙亮同誌，連石湖我也是隔了三十年，才第一次回來呀！”
於二龍鬆開了王緯宇，現在，責備他還有什麼用呢？
“鬆開我，混蛋！”他掙紮著要解掉身上的繩子，見於二龍不幫忙，惡狠狠地罵著。
趙亮的犧牲，使得遊擊隊長六神無主了，橫直不能相信他會死。那樣一個結實的車軸漢子，能把於二龍從砒霜毒酒裏搶救過來，能把死神從蘆花身邊趕走，能把於蓮由溺斃的命運裏解脫。照理死亡應該和他無緣的，然而，他偏偏死在屠刀底下，身首異處地犧牲了。
王緯宇用腳踢他：“聽見沒有，給我解開繩子！”
“不……”
他誤會了：“你要拿我怎麼樣？”說著他古怪地笑了，臉上的肌肉都抽搐起來：“好極了，他們捉我去請功，你們要跟我結賬，措八戒照鏡子，內外不夠人，哈……”
於二龍真拿手槍去捅他一下，差點沒把他的魂靈嚇出了竅，臉刷地一下變得死灰死灰的，好在船艙裏光線暗淡，不引起人注意。“笑什麼，住口，先委屈你一會，得過了水上警察的柵子口。”
他又斜躺下去，拿眼睛瞟著由於得悉趙亮死訊以後，仿佛受到沉重打擊的於而龍，半天，冒出一句：“給我一把刀，讓我回城！”
“你打算幹什麼？”。
“給趙亮同誌報仇，殺下王經宇，哪怕同歸於盡。”
於二龍後悔當時為什麼不扔給他一把匕首，每個人都帶有的呀！
趙亮死了，蘆花卻活著回來了。
當他們平安地以押解罪犯的名義，渡過了水上警察的檢查，過了柵子口，釋放了那幾個偽軍，回到石湖，在宿營地，以為該拿錢贖回的趙亮，倒沒有回來；以為在蘆葦蕩陣亡的蘆花，卻出現在人們眼前。
早晨，他們六個人是在哭聲裏出發的，傍晚，又在一片哭聲裏回到營地。蘆花倒是強忍著，在湖邊站立，望著縣城的方向，努力控製住自己，不使淚水流出來。但是，於二龍把那藍布裹住的五塊銀元，掏出還給她的時候，她再也撐不住，號啕地跪在地上大哭起來。
以後她整整地為趙亮戴了一年的孝，因為這位忠誠的紅軍戰士在石湖沒有一個親人。同時，她有點迷信地認為：那一天她完全不可能活著回來，鬼子就在她潛藏的水麵上來回搜索，盲目地射擊著，但她能逃出命來，是由於趙亮代替了她。會有這種可能麼？可被趙亮在冰窟窿旁邊，指出一條生路的蘆花，偏要那樣想，也是自然不過的事。
望海樓的酒宴是赴不得的，飯菜也許是難得的美味，但想起高懸在城門上的人頭，再好的奇珍異饈也索然無味。看來，三個同時代人都在懷念那位江西老表，那個背著小鋪蓋卷到石湖開拓的革命者。
老林嫂說：“要是老趙活著……”
江海淡淡一笑：“活著也未必能強多少，他比誰更東郭先生些。”
“幸好這世界上還是人多狼少，要不然那些畫地為牢，惟我獨革，人人皆敵的家夥更有理了。”
老林嫂自然不理解他倆的對話，但她對鵲山上的狼，倒是有深刻印象的，便問道：“你們說的什麼狼啊？”
兩個遊擊隊長笑了，站起來，望著鵲山老爹，似乎那曆盡滄桑的過來人，能給他們一個滿意的答案。
老林嫂好像也悟到了一些，便說：“先別管狼啦，還是談人吧！書記忙著擺筵席，顧不上來接你們，我看坐船回去吧！”
然而那是一條舢板，即使在風平浪靜的情況下，也無法載得動三個大人，一個小孩，加上一條獵犬的。於是，他們兩個，隻好先走一個，像那個雞、米與狐狸過河的故事一樣，必須有一位留在沼澤地上守候。
中國是個講禮貌的國家，他們倆相互謙讓一番，最後，還是老林嫂痛快，她逐漸恢複了原來的潑辣性格，爽直地說：“我先把老江接到閘口，今兒晚上演電影，準能碰上些頭頭腦腦，他地委書記一句話，還怕沒人屁顛屁顛地搖船來接，別看石湖裏頭的魚越來越少，可馬屁精倒越來越多。”
“好哇！老林嫂……”於而龍看到她終於擺脫飯桌上拘束呆板的樣子，又有了那候補遊擊隊員的神氣，不由得叫起好來。
江海跨上了船：“我先走了！”
“風浪大，你可坐穩，地委書記有點長長短短，我可包賠不起。”
“你別走遠了，回頭不好找。”他叮囑著。
於而龍向老林嫂揮揮手，秋兒劃動雙槳，小舢板離岸，在風浪起伏的石湖裏漸漸駛遠了。
沼澤地裏隻留下他一個人，點燃起一支芬芳的雪茄，於而龍漫無目的地沿著湖岸溜達著。初春，蘆葦長得不算太高，蒿草長得不算太密，在勁峭的海風吹刮下，都壓彎了腰，他得以一覽無餘地觀賞著湖上的景色。隻是可惜，天色漸漸在變了，上午在三王莊被當做賣假藥的郎中給抓住的時候，那太陽光多麼強烈，多麼耀眼哪！現在，日落西山，代之以急走的浮雲，湧起的波濤，和飛濺到臉上來的水花，又是一番新的景象了。
他又回到了那個狼的問題上去，那種殘忍貪婪，毫無同情心的動物，好像從來不會絕跡，它適應生存的能力是很強的。而且無妨說，有人的地方，就有狼，人和狼是並存的，甚至攪不清，究竟誰是人，誰是狼。也許是人“狼化”了，要不就狼“人化”了。總而言之，有那麼一些人的外表、狼的實質的新動物品種，出現在人類中間。
所以人咬人的現象也就不足為奇了。
按照這些“類狼人”的哲學概念，對於自己的品德，肯定覺得無可厚非的，因為當良心這個砝碼丟了以後，道德標準就各有各的稱量法了。人要生活，狼要生存，從本質上來講，道理是一樣的，所以它咬死你的孩子，叼走你的羊，不會感到羞慚，感到對不起和在良心上受到責備的。相反，卻是理直氣壯的。要辦起報，寫起文章，照樣也會大講特講它的吃人哲學，說不定還有寫作班子為之吹捧，奉為圭臬。
但是說來說去，關鍵還是在人，究竟是我們大家的錯呢？還是應該怪罪那隻狼？過去有狼，現在有狼，將來還會有狼，而狼的本性是不會改的，不然，它就沒法過日子。無數事實已經證明：人，對於狼，特別是那種“類狼人”，是毫無辦法的。
於而龍想：王緯宇和我跳了四十年的假麵舞會，竟不曾想起揭下他的麵具看看，挨咬也是活該。四十年稱兄道弟地過來，怪誰？怪自己吧！
是的，在他身上，肯定有一種在門德列葉夫元素表上找不到的元素，姑且定名叫“變”吧！他太善於變了，有時候緊盯著他，到底想弄個明白，也是一會兒紅，一會兒白，弄不準究竟什麼色彩。他在擁護你的時候，留下不讚成的因素，而在反對你的時候，又使你感到支持和同情的溫暖。他需要你的時候，可以跪下來吻你的腳後跟，可又不讓你感到他下作，相反，他一腳無情地把你踢開，倒陽關三疊露出戀戀不舍的樣子。他會哭著笑，也會笑著哭。他能把死人說活，也能把活人推進地獄裏去，連眼皮都不眨一下。於而龍從不落井下石，認為那樣做，狗味太濃，而他，幹脆連那個推人下井的人，也一塊推下去，這才叫做無毒不丈夫。至於擁抱你的時候，摸摸你的口袋；幫你推車的時候，偷偷拔掉氣門芯。那都是興之所至的小動作，不在話下了。一句話，一切從需要出發，這是他的座右銘。
“要是趙亮活著……”於而龍想起老林嫂剛才說的話，“那麼，他說不定會驚訝，怎麼播下的是稻穀，長出來卻是稗子呢？……”
錯誤總是積累而成，存在著許多曆史淵源，絕非一朝一夕的事情。正如地殼下的能量活動一樣，隻是到了不能承受的程度，才會發生地震。所以，過錯既有今天的，也有昨天的，而今天和昨天又是無法分割的，稗子在稻田裏，並不是一天就長那麼高的。
於而龍，感到自己在思索中走得夠遠的了，正如他兒子、姑娘，和那個舞蹈演員給他的評價一樣：爸爸是個循規蹈矩的虔誠君子。所以決定往回走了，免得江海派人來接，找不到他。
但是，他突然站住了，那叢扇狀的灌木林，像屏風似的擋住去路。媽的，他罵了自己一聲，怎麼會把這樣一處重要的遺跡給疏忽掉呢？
他的兩腿不由自主地朝那兒——三十多年前曾經避過雨的小灌木林走去。當然，他知道，沼澤地上，隔不兩年，就要燒一次荒的，很明顯，不知是第幾代增殖的灌木林了，長得更茂密，更蒼鬱了，密不通風，成為黑壓壓的一片。但方位絕不會錯，因為鵲山千萬年蹲在湖邊，是不會移動半分的。他在心靈裏覺得，似乎蘆花還在那兒等著他，他害怕驚動她似的，輕輕地撥開蒿草和蘆葦，朝她走去。
那時，他是個二十多歲的年輕壯實的漢子，一個濃眉大眼，英氣勃勃的遊擊隊長，一個魁偉頎長，充滿精力，初步覺醒了的漁民。就是這座擋得嚴嚴實實的灌木林，它遮住了頭上的細雨，也遮住了四周的冷風，兩個人緊緊地挨在一起，那是第一個把身體纏靠住他的大膽女人。世界上沒有任何兩個物體，會比相愛的人貼得更緊，他都能覺察出她的心，跳動得那樣激烈，但她的皮膚卻是冰涼冰涼的。
驀地，他聽到了一個女人在說話的聲音，確確切切地聽到，不是幻覺，不是夢境，他頭發一根根直豎起來，那腔調是陌生的，但語意卻驚人的雷同，他不禁愕然地站住了。
“……你不要折磨你自己了……真的，你不該這樣跟自己過不去，他是你的……”
於而龍對於虛無縹緲，捉摸不清的，諸如命運之類的題目，有時倒會產生一點唯心主義的想法，但對於實實在在的，擺在眼前的事物，他是個嚴峻的唯物論者。他不相信返靈術，更不相信西方無所寄托的徘徊者，吞食大麻葉後產生的譫妄境界。不是的，他向前又走了兩步，聽到了另外一個女人的聲音，在回答著剛才的話，但並不像是答問，而是循著自己的思路，在探索一個什麼複雜的問題。
啊！敢情沼澤地上，不光是他一個人，還存在著第二者、第三者呀！
她在娓娓地敘述，又像在輕輕的自語：“……其實，我也並不後悔自己走過的路，因為終究是自己走的，有什麼好怨天怨地的呢！告訴你吧，也許我是個不幸的人，盡管我不相信，然而生活總給我帶來不幸。我被一個完全不應該愛我的人愛過，然後，我又去愛一個並不愛我的人。十年，回想起來，好像春夢一場。我傷了人家的心，人家也傷過我的心，我破壞過別人的夢，同時，別人也奪走過我的愛。不過，也說不定我倒是個盜竊者，想鞏固住偷來的本不屬於我的愛情，他是我的，不錯，但他又不是我的。”
“你說得太神乎其神了。”第一位講活的女中音插了一句。
於而龍想象她準是一位老大姐之流，愛替別人操心的人物，但是第二位，那個清脆的女高音卻說：“你年紀還小，並不理解什麼叫做生活，那是相當複雜的現象。當然，對你講講也無所謂，因為你是個過客，小江。”
“瞎說，我爸爸希望我能在石湖待下去。”
她笑了：“那麼大的幹部，會把女兒扔在石湖，跟鰻鱺魚打交道？”
女中音說：“我哥哥複員了也要來呢！”
“為了我嗎？哈哈哈，不必了吧！”
“看得出來，你心裏還是有著那個人，所以一直到今天，也下不了決心，一刀兩斷。”
“不完全是這樣，或許我也有點賭氣。”
“真是夠矛盾的了。”
“你算說對了，生活本身就是無窮無盡的矛盾。你知道嗎？我實際上是很不走運的，因為我生來就沒有父親，我隻有一個名義上已經死去的父親……”
糟糕，於而龍想著自己應該轉身離開了，悄悄地偷聽人家的私房活，多少是屬於君子道德之外的。然而，她接著說下去的話，使得於而龍愣神了，世界上會有這種攪七念三的事情麼？
“……我媽媽的一輩子，比我還要不幸些。她瞞著我，什麼也不告訴我，眼淚也是偷偷一個人背著我流。我問過她，一直在給我們娘兒倆彙來錢的那個人是誰？她死也不說，我寫信去郵局查訪過，地址都是不真實的。但我知道，彙錢的這個人，才是我真正的父親，我的生身父親。這一點，從我舅舅那兒透露出來過，十年前，我又從一個人那兒得到了證實，這就是曆史的本來麵目。可是，直到現在，不，直到今天，他，一個多麼卑劣的人，不敢，而且也不想承認我是他的女兒。我恨死了他，真想當著他的麵問：你既然敢把我生到這個世界上來，你就應該負責，因為你是人，不是畜生，即使是畜生，也懂得疼愛它的兒女呀！”
“誰？”
沒有回答。
“誰？”女中音又追問了一句。
“我不會告訴你的，小江，盡管他不承認我是他的女兒，但是，血統的呼聲，使我還要維護他，因為我已經傷害過他一次了。”
什麼血統的呼聲？倘若於而龍知道，他本人正是那個女高音又恨又愛的，拋棄了女兒的卑怯父親時，準會跳起來衝過去的。
但是，此刻覺得他是站在漩渦之外的陌生人，旁觀者，除了認為她所講的，猶如影片故事那樣離奇外，剩下的，就是對自己這樣有身份的文明人，居然也津津有味地竊聽，深感不雅，決定要轉身走開。
這時，那個煩惱不亞於遊擊隊長的姑娘，似乎說給他聽似的，不由得使於而龍欲走又踟躕了。
“他來了，站了站腳，看看，聽聽，又走了。他大概是無所謂的，因為我聽說，經過戰爭，見過生死的人，感情是特別冷酷的。我想，多少有些道理。可我呢？受不了，真受不了啊！他走了，影子會留在心上，那是永不消失的。小江，你體會不到我現在心裏是個什麼滋味，我真想大喊大叫，讓所有的人給我評評理，為什麼對我這樣不公正？我應該得到親生父親的承認，我得不到；我應該得到我所愛的人的愛情，同樣也得不到。為什麼老天偏要懲罰我？而她，那個會畫畫的女人，倒是天之驕子？”
“誰？”
仍舊得不到回答，那位女中音也不再追問了。
沉默了一會以後，她又繼續說下去：“她的畫應該說畫得再漂亮不過，然而我恨透了那油畫，恨透了那朵玉蘭，幾次，我拿起剪刀，想把它剪個稀巴爛——”
因為提到了玉蘭花，於而龍更不想走了，那種秀色可餐的花兒，是他女兒於蓮筆下經常出現的畫題。
“……但那有什麼用呢？畫可以剪掉，但剪不掉他對畫家的愛，更剪不掉他們之間認為是誌同道合的東西。我們結婚不多久分手了，因為過不到一塊去，有什麼法子，我對他說‘聽著，我需要的不是同情，不是可憐，而是愛情。’他說什麼，‘同樣，我需要的也不是同情，不是可憐，而是科學。’‘愛情呢？’‘死了！’‘再見吧！’‘再見。’就這樣，散夥了。一個七十年代都不知怎麼過的研究生，在那裏寫八十年代的論文，最初我也認為可笑。後來，唉，女人注定是要付出犧牲的，我終於還是愛上了他，甚至也替他那篇牛棚裏產生的論文命運擔心了。”
“這樣說，你不完全是賭氣呢！”
她歎了口氣：“我媽講過，我的命不好，小江，你別笑，人在不順心的時候，容易迷信命運。”
“那你總不能永遠這樣下去！”
“我也不知道，很渺茫……”
“他還能回到你的身邊嗎？”
“淮？”
“寫八十年代論文的那位……”
“你是說陳剴嗎？”
於而龍聽到這個書呆子的名字，就像在湖裏經常發生的，一股水下的湍流，拚命把他拖進漩渦裏去的情況那樣，他害怕卷進去，趕緊快步離開了那叢灌木林。人事的漩渦，往往更複雜呀！
他根本料想不到，陳剴不曾處理好的事宜，偏是他在石湖碰上了。
也許他走得太急，而且也疏忽了沼澤地帶那些泥塘的特點，慌不擇路，一下子像踩進了軟綿綿蜂糕似的發酵麵團裏，一點一點地沉陷在爛泥窪裏。
他不得不發出呼救信號：“有人嗎？來幫幫忙！”
聽不到動靜。
也許風大，她們未加注意，他又大聲地喊了一遍：“快來幫幫忙，我要陷下去啦！”
他看到她從灌木林裏跑出來，飛快地邁著大步，但是在看清了他是誰以後，出乎意料地怔住了，不但不往前走，甚至麵對著他倒退了兩步。
“你怎麼啦，看著我活埋下去麼？”
她猶豫了一會，又走近過來，臉色遠不是那麼友好，但是她看到於而龍雙膝都淹沒在泥漿裏，惻隱之心使她咬著嘴唇，趕緊衝向於而龍。
於而龍猛地大吼著：“站住，給我站在那裏，不要往前走，打算和我一塊死麼？去拔把葦子來拽我。”
她冷冷地問：“一塊死不更好麼？”
等被她用一大把葦子拖出泥潭以後，於而龍抖去褲腳上的泥漿，心情沉重地說：“也許我來了不該來的地方！”
“說不定還聽了不願聽的話吧？”
“不要用這樣的口吻講話，年輕人。”
她挑釁地抬起頭：“用什麼口吻？你說，我該用什麼樣的口吻來跟你講？我倒要請教請教。真遺憾，自從我落地直到今天，還沒有一個人教我該怎樣講話呢！”
“要打架嗎？”
她淚水湧了上來，兩隻眼睛更明亮了。
於而龍攤開了手：“我並沒有惹你！”
她突然爆發地喊了出來：“你敢說沒有惹我，你，你，我恨不能……”她舉起手，怒不可遏地撲過來。
於而龍簡直弄不懂眼前淚流滿麵，激動萬分的姑娘，為什麼對他充滿了憤恨怨艾的感情，便問：“這就是你要贖的罪麼？”
她憤懣地叫著：“我沒罪，有罪的是你！”
“我？”遊擊隊長淒然一笑。
但是，她伸出的手，還沒觸摸到他，女性的軟弱心腸，使她縮了回去，現在，對她來講，已經不是大興問罪之師的時候，而是渴望得到她從未得到的慈愛。頓時間，她那股尋釁的銳氣消逝了，撲在他懷裏放聲大哭起來。
“你怎麼啦？你怎麼啦？”
她隻顧委委屈屈地哭，那滿臉的淚痕，使他想起了自己的女兒於蓮，那個感情豐滿的畫家，也常常這樣盡興一哭的，甚至弄不清她為了什麼，無緣無故地哭個沒完。於是，他習慣地撫摸她的頭發，“告訴我，為什麼？為什麼？”
但他萬萬沒料到，那個女孩子張嘴喊出了一個差點讓他嚇暈過去的稱呼。她抬起臉，親切地望著他，極其溫柔地喊了聲：
“爸——爸！”
啊？一切一切都攪得亂七八糟了。
——老伴說得對呀！回到家鄉，能夠使我歡樂的因素不多，相反，使我傷感，使我煩惱的東西，是不會少的。
難道不是這樣麼？
二
遊艇朝沼澤地開了過來。
很明顯，那是派來接於而龍的，艇前探照燈的明亮光柱，像搜索似的在青青的蘆葦、密密的蒿草上空掃來掃去，電喇叭傳出叫喊的聲音，因為風大浪高，聽不清楚，也不知嚷些什麼。但毫無疑問，是江海到了閘口，從那裏給縣委掛了電話，然後遊艇直接從縣城開到沼澤地來。現在的江海可不比背石頭當普工的那個時期了。
於而龍對江海的小女兒，那個女中音說：“那時候，你爸爸一本正經的意見，他們當做笑話聽。現在，分明不應該興師動眾，隨便找條船來就可以的，但他的一句話，別人看做聖旨，趕忙把遊艇開來了。”
那個女孩子也許年輕幼稚，不太懂事，也許對這類事習以為常，不覺得奇怪，所以未加理會。倒是那個非認於而龍為爸爸的葉珊，哼了一聲，以一種看破紅塵的腔調說：“社會就是這樣的可惡！”
“還僅僅是個別人吧，不能一概而論。”於而龍覺得年輕人喜歡作出“全是”或者“全否”的絕對結論，便以商榷的口吻，對這個關心魚類生存的姑娘說。心裏思忖著：如果整個社會都可惡的話，那你們算什麼呢？孩子，你們來到沼澤地絕不是要躲開這可惡的社會，相反，而是為了使社會多獲得些蛋白質，才觀察鰻鱺魚從海洋回到淡水裏來的路線的。由於圍湖造田，許多通道被堵死了，可憐的魚已經無法返回故鄉了，也許正因為這樣，認為社會可惡的想法，才憤然冒出口來。說實在的，在荒涼冷落的沼澤地上，在那些掉下去會沒頂的泥塘裏，守候著，等待著魚類的信息，要沒有對於生活的熱愛，是不會產生出這種披星戴月的幹勁兒來的。然而腳踏實地的人，似乎命運作梗，卻得不到幸福。
既然喊了一聲爸爸，就得有點女兒的樣子了，再不能像昨天那樣飛揚跋扈了，葉珊笑了一笑，把話緩和了一點。恰巧，探照燈的光柱，掃到她的臉上，於而龍又看到了那含蓄的倫勃朗筆下的笑意，她說：“雖然不應該一概而論，但也是絕大部分。”
“不然，年輕人，你所見到的，隻是在水麵上漂浮著的泡沫，因為永遠在表層活動，所以首先投入你的眼簾，但主流絕不是它們。想一想吧，過去的十年，從老帥們拍案而起，到廣場上揚眉劍出鞘的青年，你不覺得曆史的主線，應該這樣聯係起來看嗎？”
但是，她說：“爸爸！……”叫得多麼親昵啊，於而龍笑了。不過，這是當她女友奔去迎接遊艇，就剩下他們兩個人的時候，她才這樣叫的。看來，她確實是個懂事的姑娘，知道該怎樣維護她父親，所以剛才在泥塘裏那樣激動地撲在他懷裏，小江的聲音一出現，立刻破涕為笑，裝出若無其事的樣子。啊，也是個鬼靈精嗬！大概這是年輕姑娘的天性吧？“——你講的隻是理論罷了！”
這時，遊艇的探照燈發現跑去的小江，隨著也照亮了他們，並向他們駛來。在耀眼的光柱裏，於而龍多少有些悲哀地從這個假女兒的臉上，又看到小狄那種可憐他做一個愚蠢的衛道者的同情，和於菱那種責難他毫無激情憤慨的冷漠，以及兒女們嘲諷他為虔信君子的譏笑。“唉……”他暗自歎息：“要不是果然存在著兩代人的隔膜，那就是我確實不理解今天的年輕人了。”
葉珊和那位秘書小狄一樣，不像畫家那樣張狂，和毫無顧忌，多少有些女性的含蓄和溫柔，用一種委婉的聲調說：“爸爸，世界上有許多死亡的河，為什麼死的呢？因為被汙染了，表麵的浮遊生物太多了，氧氣全被它們耗盡了，整個生態平衡被破壞了，河流無法更新，於是就成了死水。還存在什麼主流呢？社會，也是同樣的道理。”
“不！”於而龍幾乎大聲地喊出來：“太悲觀了，我完全不讚同你對社會的看法，孩子。”
她哼子一聲，“我也希望不那麼看。”
遊艇司機隨著江海的女兒走了過來，現在這位師傅比昨天中午，當於而龍拖泥帶水爬上他遊艇時，還要客氣些，熱情些。伸出手來，直是道歉，並且代表王惠平請遊擊隊長原諒，因為王書記要準備明晚的小宴並等待一位客人，不能親自來接，實在對不起等等，講了一大套。人要熱情得過了分，就像放多了糖的食物，吃起來齁得難受了。
葉珊對王惠平不感興趣，便對小江說：“咱們今晚也放假了吧！你不是要看電影去麼？走吧！”
“難得你有這一天，對電影的興趣，超過了鰻鱺。”女中音高興了，二十多歲的女孩子，是電影最忠誠的觀眾層，所以中國會生產那麼多乏味無聊的影片，主要是不愁沒有觀眾的緣故吧？她雀躍地跳上了遊艇，回過頭來招呼他們快些。
葉珊問於而龍：“你呐？”
他輕聲地說：“如果你不反對的話，帶我去看看你和你母親的生活。”
她遲疑地拿不準主意了，說不上是喜悅，還是發愁。而遊擊隊長確實想了解，她為什麼那樣對他充滿恚怨，而終於承認他是她的父親，簡直離奇古怪，誤會也多少需要些依據啊！這個年輕姑娘究竟是誰？從他昨天見她的第一眼起，他敢對天盟誓，曾經在哪裏見過她的？
“可以嗎？要是不方便就算了。”
“走吧，請——”她變得高興起來，拉住於而龍，朝遊艇走去。
遊艇把小江送到閘口，那些大小幹部像捧鳳凰似的，把地委書記的女兒接走以後，葉珊便對遊艇司機說：“麻煩你，師傅，請送我們到陳莊去，正好你回縣城，順路。”
司機見於而龍毫無反應，便加大速度飛也似的，在深夜的石湖裏飛駛著。艇前的大燈，像一把利劍，劈開了黑暗，開辟出前進的路。在燈光照耀下，可以看到浪花飛沫和那些驚起的水鳥，在光柱裏倉惶失措地飛。毫無疑義，正如他和這個自認是他女兒的爭論一樣，在巨大的曆史性變動中間，會有許多湧上表層來的東西，甚至會把水質搞壞，如她所說，成了一條死亡的河。但是，曆史的主流是絕不能中斷的，在受到了足夠的懲罰以後，會變得聰明起來。大自然也是如此教訓著的，人類嚐到了破壞生態平衡的苦頭以後，就不得不改變原來的做法。現在，不是有許多遭到嚴重汙染的河水，又澄清下來了麼？可以設想，在不久的將來，那些鰻鱺會自由通暢地回到故鄉。人類，在漫長的發展道路上，會產生一種律己的力量。同樣，黨在成長的過程中，有淨化自己的能力。早早晚晚，錯誤終歸要改正的，即使有人非抱殘守缺不可，別人也肯定會替他揚棄的。嚐試，失敗；失敗，再嚐試，是無法避免的曆史必然性。每前進一步，總要付出巨大的代價，但曆史的主流，正像這艘遊艇一樣，毫不猶豫地向前飛駛。
比起那耀眼的探照燈，座艙裏的光線，就顯得幽暗，由於葉珊的目的地是陳莊，於而龍本想問一問她的身世，但是司機坐在身旁，就隻好和她繼續探討在沼澤地上展開的話題。她說：“因為你提到了代價，我想問一句，假如花了一百塊錢，隻買回來價值一元的東西，那代價是不是太大了？”在柔和的乳白色頂燈映照下，她的臉色既有點悵然若失的感情，也帶點譏誚諷刺的味道，很清楚，她並不完全同意他的觀點，不過有些話不便說出口罷了。因為這種阿Q式的宣傳“成績極大極大，損失極小極小”的謬論，已經聽得耳朵長繭了。
但於而龍出乎意料地回答了她：“不，葉珊，你總還是年輕些，要知道，有時你花一百塊錢，連一分錢的東西，都落不到手呢，隻給你留下一個慘痛的教訓。”
她淒楚地笑了笑，點了點頭，深有感觸地說：“完全可能。”
也許因為她這種慘淡的，苦森森的笑容，和那種倫勃朗式的笑，截然不同的緣故，引起了於而龍的關切。他覺得好像更熟悉了，確實是在哪裏見過她似的。終於想起來了，同樣是在船艙裏，對，不過是裝滿稻穀的船艙裏，當他打開艙門，王緯宇曾經用挑釁的口氣問過：“不認識嗎？”那時候，坐在艙角蒲團上的四姐，臉上就曾出現過這種苦澀的無可名狀的笑。
嗬！天哪！於而龍坐不住了，怪不得看來眼熟，甚至越看越像，她就是年輕時代那個標致的船家姑娘的翻版，不但臉型像，眼神像，那攝人魂魄的笑靨也一模活脫的相似。葉珊要比早年的四姐顯得聰穎些、灑脫些，還有一點過來人的深沉與世故。但她是四姐的女兒，這點確定無疑的了。她的名字叫葉珊，而那個衰邁的戴孝婦女叫珊珊娘，那麼正該是她的母親，何況，要去的地方，又是陳莊。於而龍暗自呻吟：“啊！老天爺啊！原諒我這個無罪的人吧！可是，我怎麼能被她認作是親生爸爸呢？”
陳莊到了，謝天謝地，王小義和買買提正和陳莊的鄉親一起鼾睡。在寂靜的春夜裏，告別了司機，於而龍又從昨天爬上岸的地方，悄悄地登上了他第一次坐牢，第一次遊街，也是第一次知道世界上有共產黨存在的土地。
“你怎麼啦？站住了！”
“我不曉得我做得究竟是對，還是不對？因為我不止一次問過我媽，我應該姓於，而不應該姓葉，但她從來不承認你是我的父親，所以我想，你的突然出現，對她，是幸福呢？還是痛苦？”
“談不上幸福，那是屬於別人的，而我們，注定是要當靶子，誰都可以打的。”他想起那累累傷痕的木柱。
在菜園裏，她請於而龍等一等，先向屋門走去，那是預先給她媽媽打個招呼了。他隻好站著，嗅著蠶豆花和油菜花的香味，那些踩倒的蠶豆，可能珊珊娘料理過了，又恢複了原狀。
葉珊很快轉回來，敗興喪氣地說：“真不巧，媽不在家，請進屋吧！”
外表上半新不舊的房子，屋裏收拾得倒比老林嫂家更接近於城市生活。因為船家是解放後才定居下來，她們娘兒倆又與農業生產無關，所以幹淨利落，類似城市裏小康人家的模樣。於而龍從昨天清晨釣魚，今天清晨在三河鎮，馬上又要到明天清晨，整整快四十八小時不停地奔波。現在，在這間舒適的、充滿脂粉氣息的屋子裏，他確實感到自己累了，而且也真正覺得自己老了，才熬了不到兩天兩夜嘛，就吃不消了。
葉珊問：“要我做些什麼吃的嗎？你大概餓了！”
那幾個馬齒莧餡兒餅根本不頂事的，於而龍笑著承認：“方便的話，我倒有一點胃口。”
她忙碌起來，點煤油爐，下掛麵，臥雞蛋，從裏屋到外屋，張羅個不停，連她自己都認為可笑，自我嘲諷地說：“真榮幸，我長這麼大，整三十周歲，頭一回能為我的爸爸效勞。”
三十周歲，這賬並不難算，但是他還是要問：“你一九四八年生的嗎？”
“多麼負責任的父親啊，連我是哪年生的都忘懷了。”她拚命往鍋裏灑味精，借此發泄她心頭的怨恨，多少年失去父親的日子不好過啊……
於而龍又追問一句：“確實是一九四八年嗎？”
她把煮好的麵給他端來：“難道你還懷疑嗎？怕什麼義務需要你承擔嗎？”
“不，孩子，我現在一點也不懷疑，而且非常相信……”下麵的話他咽住了，因為他確實知道她的生身父親是誰了，但那還是由在等待與絕望中度過一生的四姐，親口告訴孩子吧！他想：有什麼瞞著的必要呢？曆史應該回複它本來的麵目。錯的就是錯的，對的就是對的，遮掩起來反倒不好，而且會既害人，又害己的。
“是鹹還是淡，滋味怕不太好吧？”她瞥了他一眼。
他回答：“味道倒是蠻鮮的，隻是那些譴責、埋怨、憤恨的佐料，放得太多了，叫人受不了。”
她給逗樂了，然後坐在他對麵，也吃起來，她用筷子挑起麵條，邊吃邊說：“你猜，我曾經多麼恨你，恨死了你。”仿佛於而龍就是麵條，用牙狠狠地咬斷。
“你不應該恨我的。”
“那我恨誰？”
“先不說這些，我問你，你怎麼一下子，就猜準我是你的父親？你說過的，你媽媽並不承認。”
“血統的呼聲！”
“胡說。”
“我認為我的性格、精神，繼承了你的某些特點。”
“更玄了。”
她憨直地一笑：“那都是我以後逐步發現的，因為我一開始懂事，媽媽就送我到省裏去念書，那時，你用假名給我們彙錢。後來，我問過我那糊塗舅舅，寄錢的人是誰？他隻肯講是石湖支隊的一個大幹部，再詳細的，就不說了，逼狠了，他就講，‘我這老不死還想多活幾天呢！’十年前，我從省裏回來落戶，因為我學的是水產，石湖是理想的天地。一回家，像當時所有的幼稚娃娃一樣，革命得厲害，自己先抄起家來，翻了個底朝天，許多東西都當做四舊，劈的劈、燒的燒。結果，在我媽媽的妝奩盒子裏，發現一張粉紅色的字帖，上麵寫著你和媽媽的名字，還有年月生辰。我媽媽看見了，一把奪了去，扔在火裏，我從來很少見她那樣異常過，趕緊從火裏搶了出來，她整整哭了一夜，別提多傷心了。我逼著間她，‘到底我姓葉，還是姓於？’她搖頭，說什麼也不敢承認。正巧，我去省裏醫院在把小江她爸押回來的路上，碰上了一個人……”
於而龍放下了筷子，心裏在詛咒著自己：“老天，懲罰我吧！”坐在他對麵的不是別人，正是毀了蘆花的墳，揚了蘆花的屍，那個不共戴天的仇敵。如果是個有血性的漢子，是絕不能輕饒她的。他的拳頭開始攥緊起來，胳膊的肌肉逐步在扭曲糾結，恨不能一拳衝她的臉擊過去。
“……爸，麵涼了吧，我替你再熱熱。”
他搖搖頭謝絕了，對著這樣一對清澈明亮的眼睛，好比萬裏晴空，毫無半點雲翳似的澄淨，是下不去手的。倒不是他優柔寡斷，因為他相信江海說的話：她不是邪惡之輩，肯定，有人借她的手，假她的嘴，在辦他的事，說他的話，一杆被利用的槍罷了！但是，於而龍還是控製不住自己的手，生怕不知哪一句話，點燃了傳爆線，把滿腔的炸藥爆炸出來。於是，他摸出了一支雪茄叼在嘴上，她連忙劃亮火柴趨過來，在煙霧裏的葉珊，他看來是多麼矛盾著的實體嗬！她既是一個溫順的體貼的女兒似的人物，又是一個粗暴踐踏他心目中聖地的，無可饒恕的凶手——一點也不過甚其辭的誇大，難道她不是褻瀆英靈的罪人麼？
她接著講下去：“他說……”
“他！他是誰？”
“你的老戰友……”
“王——緯——宇？”
也許於而龍控製不住感情，嗓門放寬了些，夜靜更深，萬籟俱寂，葉珊怕驚動左鄰右舍，開始壓低了聲音說：“……我把那個合婚帖子請他看了，因為我聽說石湖支隊活著的人並不多。他說，當然，他講得比較技巧，比較策略，但他的話是最可信的。”
“他說些什麼呢？”
“他說，‘要是那棵銀杏樹下的女人，不從你母親手裏，把英勇的支隊長奪走的話，也許今天你就不在石湖了。’我請他證實帖子是真的，還是假的。他說，‘那時候沒有結婚證書，再說有什麼必要偽造。’後來，有一回問得更明確，‘我真正的父親是不是於而龍？’他告訴我，‘我隻能對你說，你肯定不姓葉，如今是子教三娘的時代，你自己會作出判斷的！’還能要他說得怎樣明朗呢？夠了，足夠了。爸爸，你說，我能不恨那個過去擋媽媽道，現在擋人們道的所謂女烈士嗎？”
於而龍霍地站起，把她嚇了一跳，厲聲地責問：“誰給加上‘所謂’兩個字的？”
她並不示弱：“我！”
“你憑什麼把救過你媽媽命的恩人，叫做叛徒？告訴我，誰教你的？”
她仍舊倔強地說：“要算賬嗎？告訴你吧，我！”
要是葉珊確確實實是他女兒的話，大發雷霆的於而龍肯定一巴掌打過去了。幸虧手裏有雪茄，提醒了他，也阻止了他。他知道，她不是真正的敵人，她不應受到過重的賈罰。然而，她又不是沒有過錯的。但是，葉珊也夠衝動的了，胸脯一起一伏，氣咻咻地，認為到底是來算賬了，活著的人，為你這多年忍辱負重地過來，竟得不到一句同情熨帖的話。她確實有點於而龍那樣的不肯服軟認輸的性格，他們倆僵持著。葉珊負氣地認為他不夠資格責備誰，因為活著的人要比死去的人，更難熬些。於而龍恨她不該把分明不是自己的過錯，一股腦兒全攬在自己頭上。終於，遊擊隊長決定讓步了，她是無罪的，真正的罪人是那個挑唆青年幹壞事的人，他倒在一邊看笑話呢！於而龍長歎一聲坐了下來，幾乎就在同時，她精神上的警戒線也垮了，衝到他的跟前，雙膝軟了下來，抱住他，把頭紮在他懷裏，痛心疾首地悔恨著：“你打我吧，你打我吧，我不該傷害你，也不該傷害那位……”
那本來要打她的手，落下來，拉她坐好，問著：“珊珊，叛徒兩個字，你是從他嘴裏聽到的嗎？”
她一個勁地抽抽搭搭地哭。
“告訴我，是不是他第一個講的？我需要知道這一點，你明白嗎？”
她不肯回答，隻是說：“你要打就打吧，爸爸，別問我，別問我。”
——好一個糊塗東西啊！
於而龍不耐煩地站了起來：“好了，我也實在是太累了，你休息去吧，讓我在這張藤椅上打個盹，天也該快亮了。”
“不！”她止住了哭，擦幹眼淚，像所有勤快能幹的女性那樣，一邊哽咽著，一邊盡到女性的職責，把裏屋匆匆收拾了一下，便招呼於而龍到她屋裏去休息，她準備在她母親的房裏住。
這間一明兩暗的屋子，她們娘兒倆一人一大間，倒是相當寬敞。於而龍謝謝她的好意，因為褲腳上還沾著沼澤地的泥漿，實在太狼狽了，“行啦！藤椅挺舒服，別弄髒你小姐的閨房了。”
她說：“不礙事的，我給你找了件替換的衣服，不知合不合身？”
他奇怪了，娘兒兩個怎麼會有男人的衣服？她看出了他的疑惑，便領他進到裏屋，抖開了一條軋別丁的褲子，多少帶點苦味地，向他說明：“這是我那沒有愛情的婚姻，所留下的一點紀念品。”
“什麼？沒有愛情的婚姻？奇哉怪哉，年輕人哪，如今這類奇特的名詞，我們上了點年歲的人，確實有些接受不了呢！”
“奇怪嗎？半點也不奇怪。介紹，結婚，生孩子，是今天中國青年男女組織家庭的三部曲，這種結合，說心裏話就是缺乏愛情，不，是缺乏那種強烈的愛情。嚴格講，談不上幸福，但誰也無法不這樣辦。我也逃不脫，按照三部曲嫁了個人，結果我發現他根本不愛我，心還在從前的女朋友身上。也許換個人，就忍了吧，慢慢讓他回心轉意，不，我辦不到，要麼我，要麼她，愛情上怎麼能搞和平共處呢？”
“那麼，他就不該同你結婚！”他在心裏埋怨陳剴。
“不能怪他，其實是我自己的過錯，憐憫不是愛情，那樣一個有學問的人，竟會因為家庭問題，沒有人敢愛他。可他呢，也夠認死理的，又是個不會撒謊的人，要是有一點點說瞎話的本領，也許直到今天，就相安無事了。”
“當時，你是甘心情願忍受那種狀況的囉？”
“不瞞你說，爸爸，我確實是這樣的，他一開始就說他忘不了那個畫家，而且永遠不會忘。但是他答應體貼我，同情我，甚至憐憫我。”
“弄不懂你們這些年輕人哪……”
“等我後來真的愛上了他，那種體貼、憐憫、同情，簡直是對我的侮辱，我不需要那些隨便製造出來的廉價品，我要的是真正的愛情，全部的愛情。”
“看起來，你最初也不是真的愛他。”
她點了點頭。
“那你為什麼要結婚？”
她把頭低了下去：“因為我要保全我的名聲。”
於而龍呆了，太可怕了，難怪她眼光裏有著一種玩世不恭的詭譎，她媽媽，那個赤誠真摯的四姐，永遠也不會有的。
“能告訴我為什麼嗎？”
“你還是別問了吧，已經過去的事了。”
“現在打算怎麼辦？”
她的聲調提高了，臉又揚了起來：“我要得不到他，誰也休想得到他。”她的嘴角露出了一種殘忍的笑意。
他想：難道世界上還有另外一個同名同姓，寫八十年代論文的書呆子嗎？“珊珊，有他的照片嗎？”
她從抽屜裏找出一張照片遞給他，正是那個不折不扣的研究生，一個差點被驅逐出境的倒黴蛋，照片背麵是葉珊寫的即興題詞，逗得於而龍笑了，因為相當準確地形容了他：“一個被拋棄的家夥！”
“怎麼樣，欣賞欣賞你老的乘龍快婿吧！”
他端詳著陳剴的照片，心裏像翻了鍋似的，由於自己的過失，造成了蓮蓮、陳剴，以至眼前的珊珊，還有小農在內的一連串的不幸啊，該怎樣來了結呢？……
自己的罪愆，別人的禍殃，他深深地感到不安了。
亂了，兩天兩夜得不到休息的腦子，成了一鍋糨糊，連他自己也不知為了什麼，竟那樣輕率地，毫不估計後果地說出來了，他問葉珊：“你知道那個女畫家是誰？”
她意識到什麼，眼睛瞪圓了。
“葉珊，你別激動，她是我的女兒，叫蓮蓮，一九四五年在石湖生的，比你大三歲！”
葉珊像噎了一口似的透不過氣來，然後，發出古怪的笑聲：“哦！比電影還要電影哪，我們姐妹倆居然在共同爭一個男人！哈……”傻笑著衝了出去。
遊擊隊長實在太困了，再打不起精神來，隻好相信年輕人吧！相信他們的聰明才智，也許會處理好的。剛挨著枕頭，就迷迷糊糊地睡過去了，仿佛早年間在石湖裏浮沉似的，一會兒，就進入了夢鄉。
但是，神經衰弱症患者，總是很容易驚醒的，於而龍才躺下不多久，就被那屋的哭聲，弄得睡意全消。他揉了揉發漲而頭疼的前額，像所有失眠之夜一樣，困得要死，可就是睡不著覺，隻好等待天明了。
他在黑暗裏思索著，那是失眠的人，無法擺脫的胡思亂想，即使自己發狠從一數到一千，數著數著，又會陷進無窮無盡的思索中去的。
那個正在哽咽的女孩子，剛才說得多麼堅決啊！“我要得不到他，那麼，誰也休想得到他！”現在，不知為什麼，倒哭個沒完沒了，也許在埋怨命運的安排，偏使她們之間，構成了一種充滿敵意的關係。於而龍想，或許她的哭聲，是在考慮到姐妹骨肉的聯係上，作出犧牲的預兆；但是，一旦她明白了她和於蓮之間，毫無任何關聯的話，那麼，她會讓步嗎？
但是，她還能得到陳剴麼？
“由於出現了‘將軍’和路大姐，珊珊，你呀……”於而龍歎息著，“不但過去，陳剴不會屬於你，現在，甚至將來，就更加不可彌合的距離了。”
他已經不再是個被拋棄的角色了。
實在是非常偶然的，而且還是勉強的，因為是在極不可能的情況下，出現了可能。所以連當事人都有點不大相信，但那的確是言之鑿鑿的一些事實，想象力再豐富的人，也編造不出，何況那是一位善良誠摯的婦女，在臨終前吐出來的遺言呢！
從飛機場送走了廖思源，回到了部大院以後，於而龍便讓孩子們去幫助陳剴，料理善後事宜，趕緊把房子騰出來，交還給公家。
其實這正是攆走陳剴的一種手段，王緯宇的眼睛是何等精明，玉蘭花下，他看出了於蓮和陳剴之間的蹊蹺，就覺得這個書呆子是個障礙，稍微添些油鹽醬醋，陳剴便接到了克日離開的命令。於而龍趕緊給無家可歸的陳剴設法，到處聯係，結果也是碰了一鼻灰，氣得直罵街：“真他媽的人走茶涼，一點情麵都不講，使人寒心哪！”
廖思源走了，也不曾留下個“遺囑”，對他那一屋子亂七八糟的書籍物件，究竟作何處理？自然，這是陳剴的事。偏偏那個書呆子，除了要那幅瞪大眼睛，麵露驚嚇之情的廖師母的肖像外，餘下什麼都不感興趣，隻好暫時堆積在於而龍家的過道裏，等待廢品公司來收購。啊！快堆得連下腳的地方都找不到了。
於菱、陳剴，還有把頭發包紮起來的演員和畫家，像耗子搬家似的，一趟一趟從樓下往樓上搗騰，年輕人幹起活來咯咯的歡樂笑聲，衝淡了早晨在飛機場，似乎送葬般的壓抑氣氛。這位知識分子的遺產，除了書籍，還是書籍。幸好，那許許多多科技書籍，都是硬麵精裝，個個像鎧裝的騎士，一本本比城牆磚還厚，所以十年來在痞子們三番五次的光顧下，居然能保存得完好無損，倒全虧了這副硬骨頭。這使於而龍悟透了一個道理：應該挺起腰杆，應該理直氣壯。於是，走出書房，對陳剴講：“他們越是這樣攆你，我還偏要留你，不走啦！”
正說到這裏，客人光臨了，路大姐陪著一位部隊的同誌登門拜訪來了。於蓮迎了上去，並給於而龍介紹：“爸爸，你不認識吧，這就是那幅《 靶場 》的買主啊！”
“今天，我請路大姐陪著來，上門提貨啦！準備搞個展覽會。”
“怎麼？老爺們點頭了？”於蓮問。
“我們決定不理他。”部隊同誌回答挺幹脆。
於蓮笑著說：“過去那幫老爺沒有說錯，是有點印象派咧！所以眼下新掌大權的老爺，有點害怕。”
遊擊隊長一直為那位布爾什維克不平，憤憤地說：“弄不懂他們幹嗎那樣怕新鮮事物？恨不能把社會主義像捂韭黃似的悶在小屋子裏！”
最可樂的是陳剴，他又提出了一個冒傻氣的問題：“怎麼？我有些糊塗，這幅畫又不是毒草啦？”
“陳剴，陳剴——”於而龍讚賞地拍拍他肩膀：“你問得好，一部藝術作品的好壞，究竟由誰說了算？我不明白，九億人民是什麼時候把藝術作品的生殺大權交給這些老爺的？讓他們拿出委任狀來，否則，他們的話就是放屁！真奇怪，他點頭，就通過；他擺手，就槍斃。以一些人的胃口，代表九億人的食欲。十年，文化大沙漠吃夠了苦，其實，他們何嚐輕鬆過，難道不是有目共睹的事，不都綁在恥辱柱上過嗎？可他們太健忘了。”
“不奇怪，爸爸，挨過鞭子的奴隸，手裏有了鞭子，照樣要抽人的。”於菱重複剛剛離去的那位工程師的警句。
路大姐說：“細想也夠悲哀的。”
“走吧，抬到車上去，讓真正的評判員，人民群眾去鑒定吧！”部隊同誌倡議著，大家都幫著把那幅油畫，裝到卡車上去，麵壁了多年的老兵，在初春的陽光裏，依然是那樣神采煥發。
路大姐在書房裏憑窗看著，幾個年輕人充滿生氣的笑聲，特別是兩個姑娘銀鈴似的花腔女高音，嫋繞在部大院裏，使這位失去兒子，然而疼愛青年的老大姐笑了。他們多麼像畫幅上那些細細的白楊樹，筆直地向上長著，很快就會成材了。可是，斜對麵那棟樓上，也許年輕人的歡聲笑語，影響到編輯的文思，隻見夏嵐把原來敞開的窗戶，乒地關了起來。但是路大姐從另外一個角度同情這位編輯，“這是可以理解的，到了應該做母親年齡的女人，還是膝前空空，肯定是有點淒涼的。”其實，夏嵐卻站在百葉窗後，端詳著畫麵上的老指揮員，咬著牙狠毒地說：“算你走運，老東西！如果七八年再來一次，我保險不拿筆，而拿刀！”
那幅油畫在卡車上怎麼也墊不平穩，於菱找了塊磚頭，他姐姐嫌硬；柳娟尋了片木板，畫家又嫌髒。還是陳剴有辦法，“我上樓給你扔下幾本精裝書來，又軟又硬，富有彈性。”一切都是這樣湊巧，第一本書扔下去了，第二本書又扔下去了，第三本書正要扔，樓下於蓮嚷著：“夠啦夠啦，穩當了！”於是，就把這本書放在窗前，正好在路大姐的麵前。那是一部馬克·吐溫的小說《 王子與貧兒 》，狗屁不懂的暴發戶抄家時不認識外文，錯當做技術書籍給疏忽了，其實那個湯姆和愛德華倒是有點階級調和論的嫌疑。路大姐順手拿過來翻看，要不是其中夾著的一張放大照片，她絕對不會毫無分寸地拆看和照片放在一起的信。事情往往怪就怪在這裏，倘若照片放得小一點，或者信封稍大些，那該像蘆花犧牲時，開黑槍的第三者一樣，是個永遠的秘密了。然而夾在《 王子與貧兒 》中的這封信，倒使王子成了貧兒，或者貧兒成了王子。
雖然陳剴還是陳剴，並沒有絲毫變化。
照片上起伏的矮矮丘陵，沿著丘陵蜿蜒的曲折山路，以及山路上的那座頹敗的歇腳涼亭，一下子，把路大姐的魂靈給勾住了。
誰照的呢？照它有什麼用呢？既無人物，又無景致，更談不上名勝古跡。路大姐做過幾天公安工作，倒覺得很像一張以供查證的現場照片。如果她記憶力不錯的話，照片照的地方，正是她解放後兩次去尋找小兒子下落的刀豆山。
她顧不得一切地打開這封沒有封口的信，老花鏡也來不及戴了，越往下看，兩手顫抖得越厲害，而且，字都一個個跳動起來，她的心像懸在一根燈草芯上，在激烈的擺動，隨時有斷的可能。果然，當她看到“咖啡色毛衣”幾個字樣的時候，再也控製不住自己，往後一仰，跌倒在窗旁的電視櫃上，碰翻了養著熱帶魚的玻璃箱，那種叫做“黑瑪麗”的小魚，在地板上亂蹦著。
“怎麼啦？路媽媽！”陳剴連忙回身抱住，也許真是血統的呼聲吧？——於而龍想起葉珊才說過的話，隻聽那位非被趕走不可的書呆子，大聲地向樓下喊叫，至少整個部大院以為出了什麼事，那位女編輯重新拉開百葉窗，幸災樂禍地瞧熱鬧。
等到在醫院急救室裏蘇醒過來，路大姐便追問那封信的下落，真是巧，那封廖師母臨終前寫的信，已經被魚缸打翻在地板上的水泡濕，勤快的舞蹈演員收拾屋子的時候，把它團成一團扔到垃圾箱裏去了。
要是早一年，於蓮對這位弟媳無意中的過失決不會原諒的，現在她拿這位純淨無邪的天使怎麼辦？隻好哭笑不得地說：“隻有你幹得出來，我的寶貝！”
“我去給你找，姐姐……”於菱弄不懂他姐姐幹嗎著急？更不明白路媽媽會對一封與她無關的信，發生興趣？隻好穿上靴子，在垃圾箱裏尋找，總算上帝慈悲，在眾目睽睽之下，找到了那個紙團。“是嗎？”
柳娟點點頭，但並不覺得做錯了事。
一直等待著的路大姐，連忙把它裝在塑料袋裏，去求她的老同事，運用近代迅速發展起來的偵破手段，想辦法在已成紙漿的一團裏，將廖師母的遺信複原出來，趕緊坐著“將軍”的紅旗車走了。
大家都莫名其妙，因為人們已經習慣於高度的警惕，那根緊繃著的弦，馬上猜測到和早晨剛走的廖工程師有什麼聯係，是不是那個老人有什麼嚴重的叛國罪行？……那時，他還在波音飛機上，進行著最後一刻的激烈思想鬥爭，想不到又被人冤枉了一陣，而且還基本上是自己人呢！唉……沒多久，路大姐匆匆回來，一定要在廖總留下來的寥寥無幾的衣物裏，尋找一件咖啡色舊毛衣時，大家才鬆了一口氣。萬幸萬幸，總算不是什麼圖紙之類的東西丟失了，因為國產電影藝術家老是這樣教導觀眾的。
滿屋的人誰也不露聲色，因為，除了陳剴，所有的人，差不多都聽說過路大姐在“皖南事變”中失去兒子的故事，但誰也不想講穿，而是懷著一種激動期待的心情，希望趕快尋找出那件毛衣，由實物來講出人們衷心盼望講出的話。
於而龍回想起那天晚間，他家書房裏，走廊裏成了處理舊貨的破爛市，望著那些雜亂無章的東西，不由得慨歎一個孤老頭子，由於失去老伴，竟會把日子過得如此糟糕。“是的，老廖確實是失去了信心啦！原來他是個多麼一絲不苟的人。”
坐在沙發裏焦急地等待年輕人翻檢尋找的路大姐，輕輕地說：“別忘了人是生活在社會裏的。”
謝若萍正在端詳著那張照片，她記得廖師母曾經說過，“我要眼睛閉了，誰也說不清楚了，也許我該把實實在在的情況告訴孩子。”那時候，謝若萍憂慮的是關在廠裏的丈夫，竟不曾多過問一句，但照片是有印象的，然而信呢，信是什麼時候寫的？她在回想，所以於而龍的歎息，路大姐的答話，都沒往心裏去。
“他是深感回天無力才走的，其實，並不舍得離開祖國。”
“即使那些有補天之才的人，也感到棘手的，這個爛攤子呀！二龍……”她望著屋裏屋外亂糟糟的一切，深有感觸地說。
猝然間，舞蹈演員在走廊裏“嗷”地一聲，叫了起來，她從一個紙箱裏，找到了那件舊毛衣，人們立刻哄了出來。於蓮一看，便搖了搖頭，“大驚小怪，我剛才就翻到了，顏色不對頭，這是煙色，不是咖啡色。小姐，再說，這哪是毛衣，而是麻袋。”畫家的眼睛，對於色彩，有種職業性的敏感。
一聽到麻袋，路大姐也走出書房，柳娟為了彌補剛才的粗心大意，把毛衣捧到路大姐眼前。對失去兒子的母親來講，顏色不是主要的，質量也不是關鍵。她趕緊抖開那件對襟織起的舊毛衣，摸了摸，有點不相信，又回到書房，在明亮的燈光下，仔細地看了看。果然，一個紐扣都沒有，這是做母親的無意中做下的記號；當時，她隻不過怕硌著孩子，才把所有的紐扣都用牙咬掉的呀！她還是和來時一樣，不露任何表情，拿著那件還是在大生產時期，用自己紡成的毛線織起來，在農村染坊裏煮得黑不黑、煙不煙的毛衣走了。
人們總是在事後才聰明起來，那位文靜的廖師母把這封信夾在馬克·吐溫的小說裏，肯定是有些什麼寓意的，多麼聰慧的婦女啊，這不是王子和貧兒馬上變換了位置嗎？哦，所謂黑五類式的家庭出身，頃刻之間，幾乎是諷刺喜劇似的，再填什麼登記表的時候，在那成分欄裏，該寫上“革幹”兩個字了吧？海外關係那也該一筆勾銷了！然而，在這一天以前和以後的陳剴，難道會起什麼質量上的變化嗎？不會的，他照舊是他。所以說，寫在紙上，印在書上的東西，並非都是非常準確的，而永遠真實的，隻有生活，歌德的那一句名言說得多麼好啊，“生活之樹常青……”
他的學術論文弄不下去了，一個碰壁碰慣了的倒黴蛋，突然發現每扇大門，都朝他打開，而且每一扇大門裏麵，都有一張笑容可掬的麵孔；每張麵孔的嘴裏，都同樣用唱小夜曲的柔和聲調，向他表示歡迎，實在使得陳剴有點接受不了。因此，他向於而龍提出：“看樣子，七七年的春天，好像還不太正常，明年我再來為論文戰鬥吧！”
“打算回南方去嗎？”
“火車票已經買好了。”
“你把車票給我，陳剴。”
“幹什麼？”
“給我。”
於而龍拿著火車票去見周浩和路大姐，他們老兩口，正戴著老花眼鏡，逐字逐句，在看著終於“破譯”出來的原信。“將軍”示意讓他坐下，把那些一張張洗印出來的底片遞給他，雖然是東一句、西一句，前言不搭後語，於而龍終於看明白：陳剴正是他們失去的小兒子。湊巧，廖師母因為丈夫赴美留學，就去廖總的姐姐家暫住，那家是一位江南著名的辛亥元老，有點聲望，和新四軍關係不錯，所以廖師母才從部隊的駐防區域穿行趕路，誰知正好趕上“皖南事變”，就這樣一個機會，在頭天晚上激烈戰鬥過的刀豆山下，涼亭裏等著挑夫的時候，發現了用毛線衣裹住的陳剴。江南的一月份是相當淒冷的，好心腸的廖師母便抱著他，來到親戚家，正巧廖總的姐姐沒有孩子，便留下撫養。名字是廖師母起的，她堅持要用一個“剴”字，這樣，就把發現他的地點，也是他親生父母失去他的地方，巧妙地像謎底似的組成了一個字，永遠嵌在了他的名字裏。
啊！她是一位多麼細致的婦女！
而那件舊毛衣，她一直珍藏著，曆經“革命”的洗劫，能夠保存下來，倒多虧了它那樸實無華的外表，那些海盜們對項鏈更感到興趣些，不知誰揣在兜裏拿走了。但那實際卻是不大值錢的開金首飾。由此可見，真正的價值並不體現在閃閃發光的外表。同樣，無論王子，還是貧兒，陳剴最可貴的還是那顆孜孜不息的心。
於而龍問：“那應該告訴陳剴，他還蒙在鼓裏呢！”
周浩說：“不，我看暫時先維持現狀吧！”
“他打算回去吧！”
“老家還有什麼人嗎？”
“記得廖總得知他老伴死去以後，曾經說過，隻有他和陳剴在這塊土地上相依為命啦，別人都到上帝那裏去了。”
“那好吧，他不是要搞論文麼？我來想辦法安排吧！”他望著苦痛的母親，便把陳剴的火車票接在手裏，看了看，撕作兩半，然後，對路大姐說：“不過，現在我們並不夠資格去承認是他的父母，因為我們並未盡到做父母的責任。”
“你的意思是責備我嗎？”
“不，應該受到責備的不是你我，但必須為錯誤做出犧牲，付出代價的，倒是你、我，還有二龍這一代人。”
“包括我們的孩子……”母親在發言。
“是的，是這樣。等吧！既然那麼多年在絕望中都等過來了，我想在有希望的情況下，多等等也無妨。讓我們重新開始吧！來得及的，既然春天來了，花總會開放的。”
於而龍望著桌上那些從紙漿團裏分析出來的底片，心想，要是三十年前，有這些科學偵破手段的百分之一，或者千分之一，蘆花的死因，也不會成為永遠的秘密。惟一能知道一點線索的老晚，就是那在隔壁屋裏哭泣著的姑娘的舅舅，偏偏在兩天前死了。
看來，幸運，是和於而龍無緣的。
那個年輕漂亮的倫勃朗式筆下的姑娘，似乎也命運不佳，她最後終於愛上了的陳剴，還有可能屬於她麼？
“唉，哭吧，哭吧！”於而龍在似睡非睡，似醒非醒的狀態中想：“我們倆都不是幸運兒……”他又接著往下數數，但是記不得數到幾百幾十了，隻好再從頭數起：“一、二、三、四……”
直到他回到石湖第三個早晨的太陽透過窗簾，把整個房間照亮，他才發現自己不知什麼時候睡過去，現在精神健旺地醒了。
屋外的動靜和低聲細語的交談，使他立刻意識到該是珊珊娘，那個四姐回家來了吧？便翻身起床，發現自己那條在沼澤地泥塘裏弄髒的褲子，已經刷得幹幹淨淨，壓得平平整整地放在旁邊。他想：要真有這樣一個可心懂事的女兒，倒也是一種福氣。蓮蓮，從來不會在生活上替別人操心，相反，需要別人來照料她。唉，什麼家庭出什麼樣的孩子啊！
等他走到客堂間——農村裏都這樣稱呼正中間的大屋，隻見母女倆在桌旁忙著捏糯米粉湯團，葉珊笑著迎上來，分明是為了減輕她媽媽的窘態，問著：“睡好了嗎？”
於而龍注意到了那雙哭腫了的眼睛，笑著說：“很好很好，比我住在國外第一流的旅館還舒適些，你媽什麼時候回來，我都不知道。”
珊珊娘說：“昨兒個又去她舅家辦點事，一早到的家。”
“你昨天猛地認不出來了吧？”
她酸苦地說：“哪能呢，慢慢就想起來了，你沒變，支隊長。”
“你還是叫我二龍吧！你的姑娘挺招人喜歡，也真像你，怪不得一見麵就眼熟。”
“你孩子都好嗎？那大姑娘，我見過的，要比珊珊大點。”
於而龍沉吟著：“可不，孩子催人老啊……”
葉珊手托著下頦，望著她媽：“媽，你認識蓮蓮姐？”
“怎麼不認識，跟她媽媽長得一模一樣，好多年前，回過石湖，成天追著我畫像——”珊珊娘回憶地說：“聽說她到外國留過學，可一點架子也不拿，我們娘兒倆話不多，可挺投緣。”
“媽，聽得出你挺喜歡她！”
“怎麼？你不高興啦！”於而龍開玩笑地說。
“珊珊可霸道哪，是個任性的孩子，我管不了。”
“媽，你算說錯啦！珊珊不糊塗，我不是那種人，你看，我馬上就去發信。”
“什麼信？”她媽趕緊追問。
“昨天夜裏，我寫好了的給法院的信。”
於而龍沉不住氣了：“什麼？”果真應了他的猜測。
“是的，我決定跟陳剴了結這段姻緣，算了，強扭的瓜不甜。再說，蓮蓮姐也不是外人，我怎能破壞她的幸福。完璧歸趙，就是這麼回事……”說著說著，淚水又在她眼裏打轉，割舍是痛苦的，何況由自己下狠心來割舍。
珊珊娘弄得不懂起來：“又犯神經啦，死命鬧離婚的是你，後來不肯離的還是你，今幾個又想起變卦。嗐，你到底有個準主意嗎？”
“我本來不打算離，拿定主意的事啦，我要不舒服，他也別想痛快——”她歎了一口氣，望著於而龍，“可現在，她成了我的親姐姐，這你們也不是不明白。”
“怎麼出來個親姐姐？”珊珊娘糊塗了。
“蓮蓮，就是你認為挺投緣分的蓮蓮！”
“她怎麼是你的姐姐，老天爺，你亂攪些什麼？”珊珊娘轉臉看於而龍，希望他能解答她的疑問。
葉珊幾乎是朝她媽媽叫嚷：“媽，我早不是三歲兩歲的孩子了，你打算瞞我到幾時？”
一提到瞞字，顯然女兒的話說重了，湯團不能再捏下去，珊珊娘失神地坐在那裏，雙手拄著桌子，半天也不說話。
於而龍決定結束這種局麵，於人於己，都有好處，那些屬於曆史的過錯，孩子大了，也自會正確對待，便按著葉珊坐下：“聽我說，珊珊，蓮蓮確實不是你的姐姐。”
“什麼？”她瞪大了眼睛，失望地說：“你到底害怕承擔責任！”
“你媽媽是對的，蓮蓮和你無關，毫無你認為的血緣關係。”
“哈哈，得了得了，不要串通演戲啦！親愛的爸爸同誌！”她多少有點神經質地笑著。
“不，我不是你的爸爸，珊珊，你完全給弄誤會啦！”於而龍認為應該當著四姐的麵解開這個結。
但葉珊一陣風地衝到自己屋裏，很快找來一張已經燒掉四隻角的紅紙帖子，攤在了他的麵前：“請看看吧，聽說你是個勇敢的遊擊隊長，可不是一個敢作敢當的爸爸，不要懦弱啦，想一想，讓它幫助你回億回億吧！”
珊珊娘盡管說不出，也聽不大懂他們之間的新名詞，但從那張充滿青春幻滅的夢，齧心般苦痛的訂親帖子，分明看出女兒誤會了，連忙對葉珊說：“你別瞎說了，珊珊，不是，他不是……”把糯米粉推過去，“快包你的湯團吧！”
“不，再也不能包下去，也包不住的，講清楚，必須講清楚，而且，隻有你們能講得清楚。”她大聲地嚷：“我要求知道我的生身父親是誰！作為一個人，活在世上，這不能算過分吧？”
於而龍看著珊珊娘，懂得她此時此刻是多麼艱難啊！這終究是不光彩的事嘛！難以啟口啊！何況當著自己的女兒，揭自己的瘡疤，那是一個對女人來講，是至關重要的問題啊！“珊珊娘呀！……”他摸出了一支雪茄，葉珊生氣地把火柴遞過來，也不主動點火了，見她煩惱到這種地步，便歎了一口氣說：“孩子大了，應該明白她想要明白的事，何苦再瞞著呢？都是半截入土的人了，還能活多少日子？瞞著，對孩子，對自己，都不輕快。再說已經是過去的事，三十年了吧？是對是錯，心裏什麼滋味也嚐遍了，還有什麼講不出口的呢？相信孩子是明理的，你的珊珊是個好姑娘，你該把那個人的名字告訴她。她原來一直以為我是她親生父親，說實在的，這樣的聰明孩子，我並不嫌多。可假的真不得呀！今天她明白了不是我，早晚也要打聽出來的，人都活在世上嘛！珊珊娘，珊珊娘，你就告訴孩子吧！”
珊珊娘站起來，要往外走，她女兒攔住，喊了一聲：“媽——”那目光是相當嚴厲的，並且啪地關上堂屋門。
“媽不講，媽不能講啊……”她掙紮著向門口靠近，想撥開門閂走出去，避開這難堪的困境。
葉珊拉住她媽，恨絕無情地說：“你別走，媽！聽我說一句話，你要我，還是要那個不能講出口的人？”
“珊珊，媽要不是你，早不活在世上了。”說著摟住她女兒號啕大哭。
但是葉珊推開了她媽，走到於而龍跟前：“你告訴我吧，我的親生父親到底是誰？”
那個要躲出去的母親倒不打算走了，她轉回身恐懼地望著於而龍，囁嚅地求著，眼睛睜得很大，仿佛看到一個妖魔快要鑽出來似的，有些魂不附體了，“我求求你，二龍，求求你……”她顧不得哭了，屏神斂息地等待著命運最後的判決。
遊擊隊長站起，他萬分同情這個可憐的四姐，她的良知在這一生中受過多少次審判了啊？“我不曉得你是要我瞞，還是要我講。不過，你的珊珊是個聰明人，不用跟誰去打聽，隻要想一想，這些年給你們彙錢的，要不是我，還能有誰？”
珊珊娘還未來得及反應，那個倫勃朗筆下出現過的嬌俏麵龐，突然臉色大變，轉回身，緊緊地抓住她媽，連聲音都不同尋常，問道：“是他？”
“誰？”
葉珊火辣辣地噴出三個字：“王——緯——宇——”
“哦……”珊珊娘驚叫了一聲，捂住臉。
她女兒重複地問了一句：“是他嗎？”
可憐的母親在指縫裏無可奈何地點了點頭。
登時，那個女孩子像受了過度刺激似的，臉上的五官都有些挪位了，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，似哭非哭，似笑非笑地撥開門閂，往屋外衝了出去。
“珊珊，珊珊，我的珊珊呀……”
在門外，陽光暖融融地照著，那兩個快樂的小夥子，又大聲地在擴音器裏舒展開歌喉，顯得那麼輕鬆，那麼調皮，而瘋狂地奔去追逐著女兒的母親，和已經不見蹤影的女兒，她們倆卻生活得多麼沉重啊……
藝術永遠是藝術，生活總歸是生活。
要作為一個人生活在這世界上，艱難哪……
三
石湖的天氣，似乎形成了規律，每逢刮起大風的日子，吹得波高浪湧；吹得湖麵上的船隻，紛紛落帆回航。但是風平浪靜以後，準會有一個響晴響晴的好天氣。萬裏無雲的天空，暖洋洋的陽光，灑在碧波萬頃的湖麵上，像是跳躍著的一池碎金，等待著漁民的，將是一場滿艙的豐收。
生活也是同樣的道理，離亂動蕩，災禍頻仍的時期過後，接著就是興旺發達，繁榮昌盛的年代。人也不能例外，經受了疾風暴雨的磨煉，會更堅強，更勇敢地去生活，去戰鬥，去迎接明天，去創造未來。
“放心吧，珊珊娘，你的孩子絕不會丟的。”
於而龍站在蟒河與石湖的夾角，那塊原來蓋著炮樓的地方，安慰著四姐。那個被腐化了的無產階級，正恓恓惶惶地害怕著她女兒出些什麼事。
“不，她是個烈性子，想做什麼，就做什麼，是個什麼事情都做得出來的人。書念得好好的，不念了，要去找工作；在省裏工作得好好的，不幹了，回石湖來落戶；找了個對象，結了婚，過不了幾天，鬧崩了，說散就散。就拿改田的事說吧，礙著她什麼啦，魚斷子絕孫，也不是她一個人不得吃。啊呀！她到處告狀，七鬥八鬥，碰釘子挨批判，到今天，還不死心……”
於而龍知道做母親的絕不是誇說自己的女兒，但她的話倒描繪出這個有性格特點的姑娘。他覺得她至少不唯唯諾諾，有股敢想敢幹的勁頭，也許她所作所為不一定正確，正如於蓮偏要在畫裏運用一點印象派的表現手法一樣，那種敢的精神，總還是有可取之處，於是誇獎了一句：“我看珊珊這種樣子，也不能講她不好。”
“還好哪？蘆花的墳就是她給鬧的，弄得好多人都怨恨我。”
現在他理解葉珊為什麼要贖罪。正因為不完全是她個人的過錯，所以才敢理直氣壯地承擔，而且總用那種負氣的口吻講話。他絕不是想為她解脫，但良心使他要說：“不能怪珊珊。”
“那該怪誰？”
“怪王緯宇。珊珊是孩子，懂個啥？是他！”即使王緯宇馬上站在他跟前，他也會客客氣氣指出這點的。當然他要對天賭咒發誓，說明自己如何清白。但是，這是一道隻需要用減法就可算出的問題，除了他，沒有別人。
但是珊珊娘搖頭，她不相信。
“是他，半點都不會錯的。”
她一口咬定：“不——”
可憐的女人哪！於而龍哀歎著，三十年都過去了，她的心還係在那根不存在的船樁上，除了讚美石湖姑娘至死不渝的愛情外，也忍不住想對至今執迷不悟的珊珊娘講：三十年，你都不能將他看透，就不是什麼愛情蒙住眼睛，而是可怕的愚昧了。可他也隻是在心裏想想罷了，因為她非常堅決的，不容絲毫置疑地反駁：“不，不，他不是那種人，怎麼能做出那種傷天害理的事？不是他，不是他。蘆花活在世上的時候，那年大年初一……”說到這裏，她把話咽住了，說了句別的，“二龍，他下不了那個毒手！”
“你相信？”
其實於而龍也是多餘追問，她要不相信，不深愛，甚至不是五體投地地崇拜王緯宇的話，是不會作出如此摯誠的保證。她已經被他征服了，三十多年來，她是在幻影中生活的，一旦那個幻影破滅，她將會是個什麼後果？也許隻有天知道了。
然而，她那句不經心說出的“大年初一”四個字，使他不禁多看一眼這個蒼老而又怯懦的婦女，說不定她會知道一些什麼吧？老晚是她的哥哥呀！
“求求你，二龍，幫我把珊珊找回來，我怕她出什麼事，她是我的命根子啊！”
突然間，前天下午給於而龍自告奮勇當向導的廢話簍子，跑了過來，一口一聲珊珊娘，大驚小怪，神色慌張，唾沫星子隔多遠就噴過來了。在晴朗清新的空氣裏，幹唾沫的臭味更使人敗興了，就像我們突然從儼然正統的文章裏，嗅到了聲名狼藉的幫味一樣，忍不住要掩鼻子了。
他看到了於而龍，立刻把來由全扔到腦子後邊，笑著問：“你找到那位船家老爺子了嗎？”
對著這一臉諂笑，真遺憾，於而龍在口袋裏摸不出過濾嘴煙卷。
珊珊娘問他：“你叫我幹什麼？滿世界嚷嚷！”
他這才想起他來的目的，臉色倏忽變得可怕，仿佛他是親眼目睹現場發生的一切：“……了不得啦！你們家珊珊，跳上了剛開走的班輪，在湖心裏，撲通一聲，尋了短見，跳湖自盡啦！蹦進去就沒影啦！”
“啊！”珊珊娘被這想不到的一聲霹靂，擊昏過去，她的命根子，她活在這個世界上惟一的實實在在的聯係，跳湖了。她仰倒在柴草垛上，差點暈厥過去。但是，她又掙紮起來，問道：“我的珊珊在哪？我跟她死到一塊去！……”
“公社，電話，我是從那兒聽來的。”
珊珊娘哭喊著她的女兒，踉踉蹌蹌地往莊裏奔去。
於而龍也被這消息嚇了一跳，曆史竟會出現如此雷同的現象，母親遭遇到的命運，她的孩子也該重蹈覆轍嗎？
懦弱呀！年輕人，你幹嗎走你媽媽走過的路呢？那是上代人走的不成功的路，一條失敗的路，一條無能的路，一條事實上已經證明是碰了壁的路呀！
他站在河湖夾角的半島尖端，拿下定主意是走還是留。但他終究是遊擊隊長，就衝這四個字，也不能撇下別人苦痛不管。他怎麼能不關心這母女倆的命運，她們和他一樣，都曾和那個“需要就是一切”的人，打過交道，並且是深受其惠的同命人啊！是的，有形或者無形的聯係，使他決定站在這個半島的尖岬頂端，等派去追尋葉珊下落的船隻回來。
鬧嚷了一陣以後，半島上又清靜了，隻有那個女知撅起屁股逃跑的豆腐渣，還在陪伴他，可能煙癮又犯了，很希望抽上一支過濾嘴的香煙。
“你真是石湖支隊的？”
“千真萬確，半點不錯。”
“你到底認不認識於而龍？”
“不是吹，哪怕骨頭化成灰，我也認得出。”如今，吹噓已經成為一些人條件反射的本能，隻要一張嘴，就是什麼“我早就進行過抵製，十年來我沒少跟他們鬥爭”之類的大話，可忘了過去分吃一杯殘羹時，那沾沾自喜的神色了。
於而龍決心戳穿這類人物，“你說我是誰？”那位豆腐渣撓弄頭上幾根不多的禿毛，不知該怎麼回答。遊擊隊長告訴他：“這兒原來有個炮樓吧？就是我扒掉的。”
“哦！”他一下子跌坐在柴草垛上，結結巴巴地：“你，你，你是……”
“對了！我就是於而龍，不過，還沒化成灰。”
他驚恐地問：“你是回來算賬的吧？看，挖指導員墳的珊珊跳了湖，該輪到我們啦！”
“我們？”
“我們幾個都打過證言，說你是叛徒。”
於而龍爆發出一陣強烈的笑聲，笑得那個作偽證者直是發毛。在同一個世界裏居住著多麼不相同的人啊！就在這個禿頭構陷遊擊隊長的時候，三河鎮的老遲卻咬斷自己的食指，柳墩的老林嫂進省上京為他於而龍辯筮。他望著那一片茫茫的湖水，心裏感歎著：“天哪！幸好這世界不那麼絕望，要不，真不如一頭栽到湖裏去呢！太可笑了，為了按比例地製造出敵人來，為了把同誌打成叛徒，竟乞靈於一張偽證，連不謀一麵的豆腐渣放的屁，都奉為至寶，古往今來，到哪裏能找到這些比貝克萊還貝克萊的唯心主義者嗬！”
“支隊長，我有老婆孩子，也是萬般出於無奈，才幹出這種下作的事。十年前，緯宇同誌回石湖親口對我們講的，叫我們大膽懷疑，活著的，死去的，過去的，現在的，都可以打問號。我想，橫豎你倒台了，也不會在乎那一張證言，田雞要命蛇要飽，頂多你受點罪，我們可就立了新功啦！”
所有出賣靈魂的人，都會尋找一些依據來安撫自己的良心。像他，隻是為了生計，倒也可憐。他真希望送這位作偽證者一包紙煙，然而抱歉，空空如也。
那個廢話簍子看到失去了抽煙的希望，站起來，訕訕地走了。於而龍相信，隻要價錢相當，賣過一次身，還可以再賣第二次。這種寡廉鮮恥的人是不會絕跡的，有買才有賣，商品是為消費生產的。倘若大家都光明磊落，告密者必然失業。問題全攤在桌麵上，打小報告有什麼用呢？一切皆繩之以法，作偽證豈不自討苦吃。作風要是很正派的活，馬屁精還會有市場麼？在過去十年裏，這些新興行業所以生意興隆，是和銷路相聯係著的。
但是，廢話簍子的話，倒使於而龍更進一步認識了王緯宇，他那些模棱兩可、似是而非的語言，都帶有相當程度的彈性，既可以打出來擊中要害，達到目的；又可以縮回去不負責任，溜之乎也。如果說他是個混蛋的話——於而龍笑了，一種無可奈何的笑，那一定是雙料的。因為上帝給狐狸以狡猾，給狼以殘忍，而賦予王緯宇以狐狸加上狼的雙重天性，所以他常常是無敵的。
“物以類聚，人以群分哪！”那位老秀才的喟歎之聲，又在於而龍的耳邊響了起來。
鄭勉之終於不同汪偽政權合作，也不去第三戰區給國民黨顧祝同之流裝潢門麵，這位腿被蘆花打傷的老秀才，在外地治好傷以後，回到石湖，決定擁護赤腳大仙，參加抗日民主政府，從那開始，跟共產黨在一起，直到死。
“你這個秀才先生，跟泥腿子、漁花子、光腳板的共產黨混在一起，也不怕辱沒先人！”他的兒子、他的女婿，都托人捎來話，諷喻他，勸導他。
但他的回答倒很簡單：“將相王侯，寧有種乎？”
王緯宇口頭上稱呼他為前輩，背後，並不十分尊敬他，開玩笑地喊他“棺材瓤子”。因為人人都知道，老夫子的後事早給自己準備好了，有一口油漆了許多遍的柏木棺材。
“要不是那口壽材，二龍，我敢給你打賭，你的抗日民主政府，拿繩子都拴不住他。”
“你說他終究不和我們一條心，會走？”
“那是自然。”
“你放心吧，他不會離開石湖，也不會離開我們。”
“走著瞧吧！”王緯宇嘴角往下一撇，不相信地說。
於而龍耳畔響著老夫子的哀鳴，那是一句發人深省的話，就在這裏，就在原來的炮樓底下，就在他生命最後一刻說出來的。“物以類聚，人以群分！”是多麼語重心長呀！
現在，經過了三十年以後，石湖支隊的隊長才陡然間領悟到，這位老夫子的遺言，是在對他進行一種同誌式的告誡，正如伏契克那句“要警惕呀”的名言一樣，希望通過那茫茫湖水，傳送到他遊擊隊領導人的耳朵裏。
——老夫子，站在你被處決的這塊地方，我體會到了，你把你的思想，你的看法，同時，還把你的忠誠，你的關切，甚至你的焦慮，你的希望，都凝聚在這句話裏麵了。這是一句有分量的話，你在死亡前最後一口氣時說出來，更加重了它。然而，三十年來，我並沒有牢牢記住。可現在，連生活現實也在提醒我，確實存在著那種“類狼人”，或者是人化了的狼，他們是以吃人為生的。
王經宇就在這裏警告所有追隨石湖支隊的漁民、船民，誰要是不服從黨國的命令，敢同共產黨來往，就是被他們抓住的六個人的下場。
他下令當場槍斃了那六名黨的基本群眾，第六顆腦袋，就是至死也和黨一心一意的鄭老先生。
當時，那五個人都倒在血泊裏了，王經宇站起來，喝了一聲：“住手！”讓人把老秀才帶上來。
行刑隊剛要端起的槍，隻得放下。
他嘴角緊摳著，盯著鄭老夫子，慢悠悠地問：“老東西，看見了吧！現在是一步即生，一步即死，前腳是陰，後腳是陽的最後機會，你要三思而行，回頭還是來得及的。”
剛強的老秀才顫巍巍地回答：“人活七十古來稀，我已經七十六歲了，相當知足了。”
“你和他們不一樣！”王經宇指著那些倒在湖邊，血流遍地的屍體說：“他們是漁花子，是泥腿子，是愚民，是蠢材；而你有功名，有學問，有地位，有家產，怎麼能和他們為伍，就是去陰間路上，也不該與他們同行！”
他仰望著藍天，長歎了一聲：“物以類聚，人以群分，我和他們在一塊同生共死，那是理所應當的。”
王經宇大聲吼了起來：“你這個不識抬舉的老貨，他們給了你什麼好處？”
老夫子沉靜地反問：“你又給了我什麼好處呢，大先生？”
白眼狼勃然大怒：“好吧，那我就給你一點好處，成全你，讓你跟他們一塊走！”
“謝謝——”
老秀才轉回身去，站在那五位已經倒下的烈士中間，望著眼前一片茫茫的碧水，似乎是自語，又似乎是向石湖傾訴：“記住吧，這話是一點也不錯的，物以類聚，人以群分哪！”
這位和石湖，和石湖上的人民，和石湖的第一支共產黨領導的隊伍，永遠站在一起的鄭老夫子，昂起腦袋，背抄著手，動也不動，隻有淒冷的風，吹動著他那長衫的衣襟，王經宇把手一揮，他便成了那次屠殺的第六個犧牲者。
在中國這塊土地上成長起來的知識分子，有他們自身的特點，於而龍記得他的至友、那位廖總工程師曾經剖析過，還用了一個不大恰當的比喻：“唉！中國的知識分子，很像俗話講的‘兒不嫌母醜，狗不嫌家貧’那樣，熱戀著這塊土地啊！”
那是在優待室裏，閉門思過時的事情了，於而龍接著問廖思源：“所以一九五二年，你想方設法要回祖國來……”
他承認：“沒有辦法，我像得了病似的想念這塊生我養我的土地。”
“所以，現在這樣折騰你，你也並不想去你女兒那裏。”
他沉吟了一句：“故土難離啊……”
“我看你還是走吧！既然你女兒來了信，也許我不該這樣慫恿你。”於而龍那時態度是明朗的，他讚成這位老夫子離開苦海，要不然，他會走上他老伴的路，死在那種無端的恐懼之中。
“不。”那時，廖思源是堅決不走的。
他倆因為臭名昭著，罪行嚴重，被隔離在工廠大倉庫後邊，一間九平方米的優待室裏。當時，這種叫作牛棚的民辦監獄，是無邊專政的產物，在中國這塊土地上，究竟有多少，現在神仙也統計不出了。所以後來法家紅了一陣，濫觴恐怕自此起始的。倉庫的大牆後邊，人跡罕至，大白天，黃鼬都敢在草叢中出沒。起先，這些膽怯的小動物，看見他們倆一會兒被彪形大漢押走，一會兒渾身像散了架地被拖回來，都嚇得躲在洞穴裏不露頭。但是時間長了，它們發現這兩個人並無傷害別人之心，而別人卻是可以隨便傷害得他們。
小動物恐怕也有些奇怪：“你們幹嗎不敢反咬一口？”於是它們膽子大了，公然在這兩個被折騰得連翻身都困難的“囚犯”眼前，竄來竄去，毫無恐懼之意，但恐懼症卻壓倒了廖總工程師。
“你還是申請出國，到你女兒那裏去吧！”
他連一絲走的念頭都不抱，倒反轉來勸於而龍：“我認為你還是認真寫份檢查，搪塞一下，可以少受好多苦，放下你那種殉道者的自尊心吧！”他指著於而龍手裏那本牛津版的《 英語初階 》：“學那勞什子還有啥用？”
“我花錢也請不來的私人教師啊！老廖，精通三國語言的小狄，誇你的英語口音是標準的牛津腔調，雖然書麵氣味濃點，但很有紳士風度，她認為適合我學。”
“我越看你越怪，什麼時候還有閑情逸致學英語，知識即罪惡，明白嗎？要不是你懂俄語，人家哪會批你的修正主義？要不是你看那些外國著作，而且動不動就引用，小將們也就不能打你個崇洋媚外了。”
“照你說，白癡最安全了。不，老廖，那對我來講，還不如死去好呢！我認識一位老同誌，解放前搞城市工作，被國民黨抓起來，判了五年，坐在牢房裏。感謝馬克思，也不知以前哪位難友，留下一本列寧著的《 帝國主義是資本主義的最高階段 》，別的難友都不感到興趣，他整整啃了五年。老兄，你現在要去聽聽他的關於經濟危機的報告，保管比那些照本宣科的政治課教員講得精彩。給我講講被動語態吧，別惦著晚上的批鬥會啦！”
他歎息著：“我實在沒心腸啊……”
“我弄不明白英語的被動語態和俄語的語法習慣有何不同？你是學過亨雷的《 比較語言學 》的，給我講透徹些，被動語態在科技書籍裏經常出現，我要搞通它。”
“搞通它到英國去讀伊頓公學、哈羅公學？”老頭子一臉苦笑。“不是那年紀了！”
“我才五十多歲，老廖，你也剛六十出頭，怎麼，今日悟道，明天就死麼？虧你白有那麼多學問了。”
“好好，我給你講，被動語態是最簡單不過的了，亨雷教授認為，每一個民族語言的形成過程中，總是會……”他講著講著又想起來：“老於，我們已經在一分廠、九分廠、一零一車間作了檢查，接受了批判鬥爭。今天是鍛壓中心，哦，那些個哥兒們的手勁兒可是挺大的，敢扭斷咱們脖子，真要命咧……”
“噯，老廖，動詞改為過去時態加上be，可是我要問為什麼？”
“為什麼？為什麼？你最好去請教薩克雷、狄更斯、笛福，或者蕭伯納去吧！哦，還有個四分廠，轉業兵多；對啦，鑄造中心的關不好過，那些模型工，翻砂工的火氣可不小。”他轉回來問捧著《 英語初階 》的於而龍：“老於，咱們還有幾處沒有磕過頭？”
於而龍見他掰著指頭計數：“你不在算？”
“糟，搞亂了，重新算，一分廠、九分廠、一零一車間……”每提到一處，兩個人心裏就一咯噔，望著那些藐視他們的黃鼬，想著當初設計工廠時，廠區惟恐不大，車間惟恐不多，兩個人有著無可名狀的悲哀和悔恨。《 聊齋誌異 》裏有個故事：一個財主在地獄裏，被獄卒灌著他生平暴斂錢財所熔化的銅汁。蒲鬆齡歎息著，生前惟恐其少，此時深恨其多，但那是自私貪婪的報應。“可我們究竟是為了什麼呢？……”動力學家莫名其妙地問著自己。
廖思源怎麼也算不清，盡管那是道最簡單不過的加減題，關鍵就是恐懼，他並不羞於承認，連自殺都打算過的，還在乎這點醜麼？“……是這樣，當時我得了一種恐懼症，老伴大概也是如此，她頂不住，就先我而去了……”
也許總工程師最使於而龍喜歡的性格，就是坦率。
但是，到了陽光普照大地的時候，他卻走了。
物以類聚，人以群分。一個熱愛土地、熱愛人民的知識分子，終究是要和符合曆史總趨勢的大多數站在一起，並且生死與共的。
甚至在那架載有廖思源的波音飛機，離開跑道，騰空而起的時候，這兩代知識分子的影像，在於而龍腦海裏同時交叉出現。一個飛到外國去了，一個留在了石湖，都是和黨有過密切聯係的知識分子，為什麼會產生這樣大的差異？不僅僅是個人的責任吧？但是，他還是向那越來越小的機影說：“廖總，你無論如何不該走的呀！”
鄭老夫子卻是死也不曾離開石湖……
一九四七年是石湖支隊相當困難的一年，也是於而龍和蘆花生死離別的一年。好容易打下的地盤，差不多重新落入敵人手裏，日子很不好過，他們又過起流動轉移打遊擊的戰鬥生活。已經派幾起人去接鄭老夫子，要他離開石湖，到老根據地去，或者到他認為可以藏身的地方去。但固執的近乎迂腐的老先生，拒絕了同誌們的好意。最後，支隊研究了一下，決定把他接到遊擊隊裏來，多派幾個人照顧就是了。因為他和民主政府一直合作到今天，是很遭國民黨嫉恨的，尤其是卷土重來的王經宇，肯定不會輕饒。於而龍親自來到閘口勸說動員，由於部隊撤出湖西，這一帶越來越緊張了。
他執拗地晃頭不同意：“無非一死，何足懼哉！”
“毫無必要的犧牲嘛，你老人家還可以為革命做許多事。”
“我不能給你們出力，反而添累贅，二龍，你別講了，我是寧死也不從的。快走吧，敵人說來就來，太危險……”果然，教堂響起槍聲，還鄉團進了鎮，他們占領著製高點，控製住鍾樓，居高臨下地射擊著，吆喝著。
“出來，共產黨，今天你跑不脫啦！”
“不投降國軍，老子們就斃了你！”