第五章
（5）
2002年，在習詩10年之後，我寫出《那人不說話》。這首詩，通過事物之間的微妙感來體現一種人生態度，結構和脈絡清晰，也有節奏感，語言幹淨。白練素淨無聲，但卻蘊含著生活的秘密。
2003年，我寫出《奔跑著》。這首詩雖然短小，但表達了我對人生的理解。我想，“奔跑”的狀態，是多數人的狀態。尤其在這個快節奏的時代，人們都在奔跑，我們不能停下來。我去年為溫州動車事故而作的《奔跑的中國》，主旨也這首詩差不多，隻不過提高到了國家和民族的層麵上。
事物背後的秘密如何說出來？需要詩人的敏銳，這個秘密，其實就是詩人對事物的新的理解，有別於大眾的認識。
2004年，我寫了《新生》。這是一首對人生的反思之詩。在這個浮躁和喧囂的時代，我們難得沉下心來思考。主旨就是標題。我們習慣於現有的生活，被過去的事物所束縛，未老先衰，缺乏的是一種自我反思和更新的能力。
又如在2004年寫的《傍晚時分》，提倡一種對他人的包容和認同。因為他人身上的陋習，其實我們也有。但人們往往善於批評比人，而缺乏自我批評的覺悟。所以我說，“汽車小小的停頓和抱怨/將很快消失”。最後一段，通過孩子們放學後的行為，表達一種美好的生活願景。不是嗎？生活本不缺乏美，而是我們的目光蒙塵了。
這和我後來寫給妻子的詩《廚房之歌》裏的詩句所表達的認識一樣：“你有多歡喜，世界就有多美好。"
作為詩人，我們要認識和理解這個世界永遠是不完整的世界。而不應該試圖遠離它——我們也無法遠離，世上沒有桃花源。既然無法擺脫，那麼就去接受它，理解它，改善它。用我們的微薄之力。“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，而不是怨天尤人或者自怨自艾。
我在《歸田園居》裏，表達的也就是這個意思：“江對岸/猴子們在爭搶腐敗的食物”，這種情形自古至今都存在，所以要調整好心態，坦然去麵對，並保持清醒，保持對生活和未來的樂觀。
2010年，我寫了《我想和另一個我談談》。是的，我們總是喜歡向別人傾訴自己的不幸，表達對人生與生活的失望。但我們卻很少和自己對談。與自己對話，是一種自省，能夠讓我們更為理性地生活。
詩歌應“為人生”，而不是“為藝術”。藝術隻是一種創作方法。
人生有永恒的東西，也有時代的烙印。
關注人生，關注生活，這是詩歌永恒的“現代性”。
2012.2.25