第一章
最初，我寫一種抒情的詩。
那是我的高中時期。我最初的詩歌美學營養來自於高中“外國詩歌欣賞”選修課和《流沙河詩話》，我第一次讀到了裏爾克的《豹》、荷爾德林的《致青年詩人》、葉芝的《當你老了》和《茵納斯弗利》、白朗寧夫人的十四行，還有流沙河介紹的“台灣詩歌”。
那是我寫作最為狂熱的時候，那時我把詩寫在日記本上，那時我走在路上也在琢磨想要的詩句，那時我追求語言的抒情和流暢。這種抒情現在看來多半流於模糊、類型化，看不出明顯的個人特質。所以，97年前的習作，我隻保留了一首短詩《風箏》，有點餘光中的影子，發表在《蘭溪日報》上，算是我麵世的處女之作。