一
單立人失蹤了。
這天早晨單立人前往學校，沒有任何異常。柳雪飛看到他低垂著頭，慢條斯理地往門外走。單立人在家裏睡了兩天，他病得不輕，卻又說不出病因，就是厭食，頭昏，打不起精神，腦子裏一片空白。這天是星期一，單立人背了書包出門。書包裏裝著課本，和一摞沒做完的卷子。柳雪飛看著兒子的背影歎了一口氣，她老覺得兒子弓腰駝背不好，就像是掉了陽氣。掉了陽氣真讓人擔心，豈不成了陰魂？
到了中午，單立人的班主任方老師給柳雪飛打電話，問單立人怎麼還沒來學校，是不是在家裏？或是有什麼事？單立人沒手機，學校裏像他這樣沒手機的學生很少，因此沒法和他聯係。
方老師問得客氣，小心翼翼。現在老師不光跟學生，跟學生家長說話也都謹小慎微。因為前不久幸福縣一中出了太多事，老師害怕。
柳雪飛說：“我親眼看見他背著書包出門，去了學校，怎麼會不在呢？”
方老師耐心地說：“確實沒來，第一節課就沒來。本以為單立人同學有事遲到，就沒驚動家長。一上午都沒見著他，我們覺得必須和家長溝通，這才打你電話。”
柳雪飛掛了電話，立馬趕到學校。
單立人是好學生，成績好，也守紀律，從來沒有遲到曠課。他哪會遲到曠課？下崗職工柳雪飛和單方向把所有希望都放在單立人身上。他們在靠近縣一中的和平街租了房子，跟著兒子陪讀。大考、小考，包括單元測驗，單立人每一次考試的分數，都被柳雪飛端端正正地記在一個賬本上。她分析這些分數，和單立人上一次的考試成績對比，跟班上其他尖子生橫向比，也和曆年的高考分數類比。就像是買股票的人就著曲線分析股票走勢，柳雪飛據此來推測單立人的即時動態，他進步了還是退步了？哪一種分數能走哪一類大學。進步了有哪些原因，退步的原因又何在，都能從分數曲線上得出結論。自從單立人進了縣一中，柳雪飛苦心孤詣的分析就從沒中止過。她是這方麵的專家，腦子裏裝著數據庫。學校每回召開家長會，都把柳雪飛當家長榜樣反複表揚。
柳雪飛由此成了縣一中的名人。母子倆都有名，一個是尖子生，另一個是好家長。
單立人知道他唯一的使命：兩耳不聞窗外事，一心讀書，上好大學，然後將他的父母拔出人生沼澤。父母眼下在為他陪讀，陪讀幹什麼？就是為了能有這一天，單立人像繩子一樣從某一高處懸垂而下，他們攀附著這繩子被拔出來。
說穿了，單立人讀書就是要做繩子。
立誌做繩子的好孩子怎麼會失蹤呢？