二十六、在國外的中國混混
某日，北大一位訪問教授請我們去他的住處晚餐。他住在海德堡大學新區，我們騎車去，啾啾坐在我車後的幼兒座椅上，這是她頭一回坐自行車。一路沿內卡河北岸朝西，那一段地勢平坦，河床寬闊，河灘上棲息著大群鵝和野鴨，岸邊皆林蔭小路，景色很美。
席間有一個不請自來的客人，教授一再當他的麵聲明，僅見過他一麵，不知其名，不啻是在下逐客令。但此人聽若罔聞，安坐若素，想必是寂寞已極。據他自述，是南京的一個農學教授，每年來海德堡三個月，又去墨爾本兩個月。這麼算起來，在國內的時間就很少了。據我所見，學界頗有一些人，無甚成績，出國卻十分頻繁，可知出國是一件與學術無關的事，需要學術之外的一種能力和努力。
前些天，紅的一位同學帶來一個人，原是北京某院校的德語教師，來德國已十年。據說因為對我在漢學係的講課題目感興趣，特地來與我討論。可是，此人一開口，我立即發現他一竅不通。他不過是在做發財的夢，異想天開地要寫一本渲染德國文化在世界的影響的暢銷書。他在這裏沒有正經的學業，更沒有正經的職業，是一個典型的混混。歐洲的中國人中，這類人想必不少。
二十七、內卡河邊
暑期裏，一家人常到內卡河邊遊玩。從日記中摘錄兩個片斷——
連日陰雨，今天轉晴了。下午，推著童車，帶啾啾到內卡河北岸的草地上玩。過俾斯麥廣場附近的那座大橋，東側的草地麵積小而草稀，但遊人多，也許是因為在那裏可以遠眺城堡。可是，西側的草地才叫草地呢，翠綠的一大片，沿河伸展，看不見盡頭。河上鵝和野鴨成群，還有許多天鵝。我們帶啾啾站在岸上，用麵包逗引天鵝遊近岸邊。在眾多的白天鵝中間，突然出現了一隻黑天鵝，紅頂紅喙，一身黑羽毛，惟有劃水時露出腹部的一撮白。她很凶悍，不時地去追啄和驅趕周圍的白天鵝。天鵝本具高貴之態，而她在高傲中別具一種妖豔，像一個奇裝異服、不可一世的名妓，把白天鵝們都比成了良家婦女。
我們在岸上，天鵝在水裏。讓啾啾靠近天鵝照相，她使勁躲，我們以為她怕天鵝，其實是怕水。紅發現，那邊有大群的鵝都上草地了，我們趕緊帶著啾啾過去。啾啾站在鵝群中間，一會兒去追這一隻，一會兒去追那一隻，沒有一絲怕的模樣。後來，白天鵝們也上了草地，我們又帶啾啾回到了天鵝這邊，她的確不怕，和天鵝一起照相。有人在用麵包引那隻黑天鵝上岸，卻終於不成功。突然，遠近響起了一片拍打翅膀的聲音，隻見鵝和天鵝們紛紛跳進河裏。一隻狗靈巧地在草地上來回飛跑，追逐那些落伍的鵝。它顯然是在執行自己的職責，那麼，讓鵝們定時上草地吃草便是一種製度了。
草地上還有一個兒童遊戲場，紅帶啾啾在那裏玩了一會兒。她看見一個鏡頭，興奮地告訴我：一個兩歲上下的小男孩去吻一個小女孩，把女孩碰倒了，他又彎腰去吻，女孩大哭，周圍的大人包括家長們都笑了。
星期日，仍是晴天。我和紅各騎一輛車，啾啾坐在我的車後座上，沿內卡河向東。途經一所修道院，有大片的牧場，在那裏逗留一小時左右。接著往前騎，發現啾啾在後座上睡著了，趕緊停住，就地休息。我們來到一個宿營地碼頭，這時啾啾已醒，一家人坐在碼頭的台階上看河，看河上偶爾駛過的輪船，看河對岸的綠蔭。往回騎，又在途中停留，坐在岸上看河，看河對岸綠山坡上的小巧的房屋，看一列通體鮮紅的列車鑽出然後又鑽進綠蔭。我們沒有目的地，內卡河在我們身邊，無處不是碧波、風景和幽靜。
令人感慨的是，在海德堡，在德國，在歐洲，並非什麼風景名勝之地，卻處處都是風景，處處都能找到幽靜。相反，在中國，哪裏的風景被發現，那裏的幽靜就很快會被剝奪。
二十八、到圖賓根訪問Kogelschatz教授
來德國後，因為我開課講的是王國維，便注意到了一位名叫Kogelschatz的德國人寫的題為《王國維與叔本華次哲學的相遇》的書。書很厚，有五百餘頁，我翻閱了一部分，頗佩服作者研究的細致，並覺得他在哲學上也相當內行。我聽說他現在在圖賓根大學，從網上查到了他的電子信箱，便與他聯係，並約定8月28日去圖賓根訪問他。
這一天是周六，我們買了周末票，起了個早，八點十分乘車離開海德堡，途中在斯圖加特轉車，車因故障晚點半個多小時，到達圖賓根已過十一點半。天氣也不作美，出發時是陰天，到達時則下著雨。
K教授在站台上等候我們。第一印象是他不修邊幅，年紀比我預想的大，須發已花白，儼然一個老人了。但是，一開口，卻不顯老，還有些活潑。我說：“真對不起，讓你等這麼久，車壞了。”他說：“是呀，車壞了，天氣也壞了，運氣真壞。”因為下雨，他似乎有些犯難，不知該帶我們去哪裏，但很快決定先在車站的咖啡館喝咖啡。
坐定後，聊了起來，感到他是一個心地善良、脾氣隨和的好人。啾啾因為早起困倦，有些鬧，他絲毫沒有煩的表示，還常常幫我們逗啾啾。我在電話裏說，我不想占用他太多時間，聊一兩個小時後，我們自己去旅遊。這是真心話，因為我知道一般德國人是很舍不得在別人身上花費時間的。可是，他沒有任何勉強，十分自然地當起了我們的導遊。他是開車到車站的，雨還沒有停，所以，雖然離我們要去的遊覽地很近，他仍讓我們坐車。車上有兒童用的坐墊，紅因此問他：“你的孩子多大了？”他答：“我沒有孩子。”原來，因為我事先告訴過他，我們的女兒隻有十三個月，他便特地借了坐墊。事實上，他是個老單身漢，又是個純粹的書呆子，這種細心就格外難得了。
由他的自述，我知道他六十年代在台灣大學讀書。他覺得，使他受益最著的是台靜農、屈萬裏、葉嘉瑩。這三位分別講中國文學和中國古籍，而都講到了王國維，遂使他對王國維發生了興趣。此外，他有所研究的還有中國古代數學，以及馬王堆出土的古籍尤其是老子。由談話中可知，他讀中國古書甚多。
喝咖啡時，紅問他：“隻要你願意，你可以在圖賓根大學一輩子吧？”她的意思是問，教授職務是否終身的。他說是，立即補充說：“我想我的一輩子不會長。”語氣不含憂傷，反倒是開朗的。但是，說起他的老師鮑爾和同學馬海茂之死，他又頗表惋惜。
他從包裏拿出兩本書，一本是他的那部專著，另一本竟是我主編的《詩人哲學家》。這後一本書，他說是剛從學校圖書館找出的，正在讀。他在申請一個項目，是對德國哲學傳入中國的曆史的研究，問是否可以把我的名字列入，我欣然同意。他要我給他一個我的生平和著作的材料，其實我已通過電子郵件給他，但他沒有讀到。我原來就表示，想爭取在中國出版他的專著的中譯本。此事有一定難度，但我要盡力。
我們都沒有吃午飯，遊覽到下午四點鍾左右，又餓又累，越發覺得背上的包袱沉重。我們便找飯店，我堅決要付帳，卻仍然拗不過他。結果，喝咖啡，參觀，吃飯，全是他付款。對於我們這樣陌生的來客，他如此誠懇接待，在一般德國人中也是少見的。
我們的運氣實在還不壞，離開車站咖啡廳不多會兒，天就漸漸轉晴了。事實上，從車站出發，步行隻需十分鍾左右，便到了景點密集的老城。多虧有K當向導，我們看了這裏最值得看的東西。
首先來到一座橋上，內卡河在橋下緩緩流過。離橋不遠，河中有一個樹木茂密的小島，與小島隔岸相望的便是著名的荷爾德林塔。那是一座圓柱形的二層小樓，有一個帶尖端的圓錐形屋頂。它的兩邊皆是顏色明麗的房子，依山參差而築，離河岸有一段距離，留出了一條小路。惟有這座圓柱形小樓緊靠河岸，把那條小路截斷了。走到跟前，發現它的牆基是石頭，與河岸邊的石頭矮牆連成一體。二層樓裏有許多房間，陳列著荷爾德林和他的朋友們的手跡，報道他的死訊的報紙，他的著作的各種版本，故居建築的資料，等等。從圖畫看，荷爾德林居住時，房屋的樣子與現在不同，呈六角形，沒有塔頂。荷爾德林在這裏住了二三十年，從患精神病直到去世。有一封信，是他在圖賓根神學院讀書時寫給母親的，其中說：“這裏的空氣對健康不利，使我吃不下飯。父親說，學生時代是最快樂的。我將來回憶時一定會說，學生時代是最不快樂的。”K把這段話譯給我聽，後來又興高采烈地向紅追述，荷爾德林對大學生活的詛咒顯然令他十分快樂。他知識豐富，有問必能答。在著作版本的陳列櫃前麵，他告訴我，德國人一般對於版本不像中國人這樣看重，但對於荷爾德林是一個例外，因為荷的字跡極難辨認，至今仍聚訟不休。
從荷爾德林塔出來，拐進一條小巷，登一段卵石路，便到了圖賓根神學院。K開心地說：這是北宋的建築。的確，石牌門上的標記說明學院建於1260年。這裏原是一座修道院，新教改革後辟為神學院。四邊是厚牆高屋，圍成一口井，中間一個小小的院子，加上校規很嚴，學生真像是坐牢一樣。二樓正廊的牆上有本校畢業的幾個著名人物的半身浮雕，除了開普勒之外，幾乎都是神學的叛逆：黑格爾，謝林，荷爾德林，大衛·施特勞斯。K說，院裏還有陳列室，其中陳列著當年校方對黑格爾的評語，說這個學生喜歡夜晚外出酗酒，在學業上興趣廣而不專，將來不會有大的出息，雲雲。我們快樂地想象，這幾個日後成為學院之驕傲的學生，當年不定怎樣常常聚在一起發學院的牢騷呢。
然後，K帶我們到城堡，他說是明代的建築。穿過一條隧道，實際上是穿過了一座極厚的牆，進到一個方正寬敞的院裏，四圍的房屋皆堂皇。這裏現在是圖賓根大學的地盤，有考古係、人類學係、古埃及係等。圖賓根大學的考古係實力雄厚，正在係統地發掘特洛伊。