附件：橙子的日記
9月25日 晴
結束了，是的，一切都結束了。不能再繼續了，不能。我是含著淚在收拾著一切。這小屋裏的一切，是多麼的熟稔！這幹淨的茶杯，這潔白的窗簾，這樸素的椅子，這一切，是的，這一切，我都要告別了。也許是永別，是的，想到這裏，我禁不住淚流滿麵。還有我的餘勉，你可知道我的良苦用心，你可知道，我的發尖都流出了淚？但願你的未來，你的一切，都是美好的！
我走了，是的，走了。一切都收拾得很幹淨。那些被褥，那些床單，還有那幾條褲子，都熨好了，疊整齊了，還有那些襪子，都洗好放到了該放的地方。是的，近兩個月來，我們不停地在爭吵。我隻能這樣做，真的，我知道你離不開我。離開我，你會疼得像斷掉胳膊一樣，但必須這樣做，我不能讓你看著我離去。那時，我會像一朵枯萎的花，再也沒有水分和顏色。那對你來說是殘酷的，不人道的。也許，以這種方式結束是最好的，我隻能這樣想，這樣想。命運呀，真是個無情的刺客！它會毫不留情地把我帶走，帶走！
我走了，真的希望你不要傷悲，希望我在你心裏是個過去式。唯有這樣，你才能更好地生活。是的，生活，我是多麼渴望和你平靜地走完一生呀，但現在看來，這是一種奢望，猶如癡人說夢。
我又出汗了，輕微地動一下，就又出汗了。醫生也來過了，還有媽媽。媽媽也是醫生，她對我的病情更絕望。是的，我也是醫生，我很清楚這一點。平靜地對待這一切吧，這一切很快就會過去，是的，很快。
9月27日 晴
疲憊。恍惚。近乎虛脫。
黑暗很濃，像一大滴墨汁一樣滴到了我眼裏。
嘴唇幹裂。喉嚨腫痛。整個身體好像飄在霧裏，但又不是。我能感覺到媽媽的手，很熱，在緊緊地握著我。仿佛有人在喊我的名字，是的，是有人在喊。那聲音不是很大，卻讓我睜開了眼睛。
是不是夢魘？我無力地抬起了眼皮。我望著井口一般大的光亮，那就是外麵的世界嗎？是媽媽在喊我，我的頭就在媽媽的臂彎裏。我聞到了滿屋的酒精味兒。
你終於醒過來了。是媽媽的聲音，如無線電波，忽遠忽近。
是的，昏迷，我知道。
我又看到倒掛的輸液瓶了。那些藥液，一滴一滴在滴，像是沙漏，代表著我的生命，還殘留幾分之幾？
氧氣瓶推走了，整個房間裏到處都是一片白。白的牆壁，白的被單，白的窗簾，還有醫生、護士的白。
媽媽眼角含著淚水，她的頭發也有一縷發白了。是的，白色，死亡。我沒有恐懼的，沒有，一切會如期而至的。我又看到餘勉了。他穿著白襯衣，渾身像發著光，傻傻地站在新通橋的下麵。他說，他要獻血，他要讓病人更好地活著……多麼可愛的小弟弟呀，是呀，我就是這樣想的，在當時，他透明的目光是多麼的清澈……
9月30日 陰
三天沒寫日記了。
身子依然很虛弱，像被什麼掏空了一樣，沒有一點精氣神兒。
上午，所裏的領導來了，帶來了很多同事的慰問，還提到了餘勉，說他去所裏找過我好幾次，門衛都按領導安排的那樣說我辭職了。
心裏是一陣陣的酸痛，但強忍著，沒流露出一點。媽媽知道我的內心，她不住地為我削香梨，一瓣一瓣地喂我。
是深夜了，仍然無法入睡。孤寂如螞蟥一樣無聲潛入血液。它傳染我，顛覆我，幾次讓我產生打電話的衝動，但理智告訴我不能，又何苦這樣呢？剪不斷，理還亂，還不如，還不如這樣人間蒸發的好。亂麻，更需快刀斬。
不想，不想這一切了。這個世界，還會屬於我嗎？不會了。我已經接受了這個現實，接受了那次意外的事故，接受了那個打破的試劑瓶，接受了那些人工培養的病菌……也許這就是命運，一種擋不住的、不可回避的命運。
我被隔離前，還感到很僥幸，感覺自己不會被感染。我被隔離後，一切都如期而至了，嘔吐，虛脫，恍惚……我知道我在劫難逃了。我想到了餘勉，想到了他消瘦英俊的臉……他是不幸的，有幸遇到我，但還是不幸的。我知道那結果遲早會降臨他頭上的。他會痛苦得發瘋。是的，發瘋，為什麼不幸會再一次降臨他頭上呢？他本來應該有個完美的愛情。是的，我已做不到了。他的童年是那麼的淒慘，被遺棄，孤兒院……我難以想象，那個孤兒院我不是去過嗎？向陽坡，那些耀眼的向日葵，我曾有的心跳和迷亂……如今，都要化為記憶了，記憶，這甜蜜而又痛苦的結晶。
10月3日 晴
能起身了。主治醫生說我有些好轉了，但我知道，這是些安慰的話。我清楚我的病情。媽媽回南陽了。聽說姥姥也病了，舅舅很著急，正把姥姥轉到媽媽所在的醫院。
房間裏一下子空了許多，沒有媽媽的陪伴，似乎少了些什麼。那個漂亮的實習護士看到我說，橙子姐，沒有點滴，今天可以到院子裏走走。
不知為什麼，想走出門去，卻感到了一陣陣的心慌，呼吸也隨即急促了起來，隻好斜靠在床上，讀梭羅的《瓦爾登湖》。這是第二次讀這本書了。書裏所描繪的田園生活，幾乎快成了我的向往。想想這麼些年，除了讀那些枯燥的專業書，我還讀過什麼？沒有，幾乎什麼也沒有。為了學業，為了研究，我付出的東西太多太多了。
在這方麵，我喜歡餘勉，喜歡他的灑脫，喜歡他的玩世不恭，喜歡他在所謂正統麵孔下的戲謔和反諷。我覺得那很真實，很本真，有多少人能真性情地為自己活著呢？
下午的時候，想吃水果，一個梨子削了半天，吃下後又有些反胃，就著痰盂吐，強烈地嘔吐，但又能吐出些什麼呢？胃裏空空如也。
昏昏沉沉的，不到傍晚，就想瞌睡。睜不開眼，倆眼皮兒沉得如磨盤，我用力眨呀眨，怎麼一點兒力氣也沒有了？
頭重腳輕。是的，昏眩。暈，像喝醉一樣……感覺很糟，很糟……幾乎，幾乎握不住筆。
白色影子來了。那些白色的恐懼。它蔓延。它炸裂。它像汁液一樣，漸漸地注滿了我肉體的杯盞……
10月9日 風
很糟的一天，幾乎連眼也不想睜，躺在床上，一動也不想動，我是牆上的那隻壁虎嗎？
太陽光透過鏤空的窗簾，照射在了床單上。起初是在我的枕頭邊，後來是我的腰間，再後來，一切都變模糊了，連影子也沒有了。我睜著眼睛，那陰影中的陰影，我能看到什麼？
主治大夫來了。白白的臉，白白的慈祥，在夢中形同觀世音菩薩，但我不是在夢中。我抓著她的手。我想哭，但哭不出來。我忽然覺得自己是這麼的脆弱，我以前從來就沒有這樣輕易地流過淚，但現在怎麼了，竟如此的易於傷感？
不知何時，我在汗水中醒了過來。虛汗，又是一身的虛汗。那個實習的護士還在我身邊。她關切地看著我，兩隻眼睛在藍色的口罩上麵水靈靈地閃動著……
窗外的風已經停了。透過閃爍的霓虹燈，我能看到白晝裏那些被風扭曲的小樹，如今靜靜地挺立著，像哨兵一樣嚴肅。一切都顯得出奇的靜，靜得讓人感到了一絲猙獰。
被小護士扶著去吃晚飯。小食堂裏空蕩蕩的，像遭了搶劫似的。沒胃口，隻吃了麵湯和煎蛋。出門後想活動一下，就離開了小護士的監護，來到了花園。花園裏有稀疏的長凳和健身器材。人影恍恍惚惚的，怎麼走著走著腿就發軟了呢？
被人扶著，回到了病房。喝下一杯水後，才感覺緩過了神兒。小護士很慌張，進門後就讓我躺了下來。我知道這不是她的錯。也許，我本來就不該獨自行動。
10月14日 晴
醒來屋內一片漆黑。窗外有極淡的月亮。天空像一幅裝飾畫，靈動而又飽滿。身體覺得好多了，站在窗前，和媽媽聊天。
媽媽顯然蒼老許多。為了我，她在家沒待幾天就又來鄭州了。姥姥的病情依然沒有減輕，聽媽媽的口氣似乎又加重了。起初是上吐下瀉，現在怕是不能進食了。媽媽看起來很憔悴，但她在我麵前總是極力地掩飾著。醫院裏的王院長來過好幾次了。聽媽媽說是她的同學。她和藹可親的樣子，讓我對治療充滿了信心。
衛生間裏很黑。打開燈後，發現毛巾疊得整整齊齊的，淋浴已經修好了，雖然地方狹窄，但還是能湊合著洗澡。我脫完衣服後，媽媽進來了。她滿臉的疑惑，不住地問我你自己能行嗎。
打開花灑，熱氣一會便蒸騰了起來。好久沒洗澡了，身子在淋浴中乏乏的，像泥遇到水一般。媽媽退出去後，似乎一直就站在門口。我知道媽媽怕我出什麼意外，畢竟身子太虛了。洗完澡後，心情舒服極了，整個人飄飄的，躺在床上，像浮在雲端。
媽媽就躺在床邊。她近距離地看著我，目光極盡溫柔，幾乎讓我想起了童年。我的童年是幸福的。每個夜晚，媽媽總會抱著我給我講故事。什麼“白雪公主”、“三打白骨精”，媽媽的故事素來就很多。
如今，媽媽就在我身邊，我乖巧地依偎著她。我是多麼想再回到童年，聽媽媽講那些老掉牙的故事呀！
10月24日 大風
沒有成熟的治療方案，我知道的，沒有。北京的專家也許已經走了。內心已經有一千次的絕望了。我知道，媽媽是在安慰我。馬書記又來了，帶來了同事們的問候，我的心裏暖暖的，但轉瞬怎麼就又變涼了呢？
媽媽帶來了一個高個子的男人，我一眼就猜出了他是誰。
那個男人一進房間就握住了我的手。我很不習慣他的這種熱切，像演戲，盡管我近距離看到了他抽搐的臉，和眼角的淚。
媽媽哭了。那個男人也哭了。他的淚流在了我的手背上，開始很熱，後來就變涼了。我知道，這個男人肯定是我爸爸，就是這個男人，在我五歲時就離開了我們。我痛恨，但看著他鬢角上的白發，我又能痛恨些什麼呢？連媽媽都原諒了他，我還有什麼要說的呢？
情緒在極度波動後，整個身子顯得很無力，像膨化的棉花糖，突然遇到了風，我兀自又出了一身的虛汗。
父親帶來了奶白色的康乃馨。這一定是媽媽告訴他的。現在，那些花就插在花瓶裏，它們散發著清新的香，幾乎又讓我回到了我和餘勉租住的小屋……
是的，我喜歡花花草草。那些留在小屋裏的花，現在是否已經枯萎了？餘勉不會記得的，不會記得去澆的，花是需要嗬護的，像女人。
11月1日 晴
從來就沒問過爸爸的事情，今天還是忍不住問了。在我的記憶中，他除了酗酒，就是發酒瘋拚命地摔東西。
媽媽的聲音很低。媽媽說你相信命嗎，每個人都逃不脫，尤其是女人。媽媽的神態很淒然，說完後，轉身就去了衛生間。