1
許九在城市的豔陽春光裏，拉著大糞車，轟轟烈烈地穿行在後河底低矮、潮濕、破敗的街巷間。
許九穿行的這些街巷，曲裏拐彎，瘦瘦窄窄，四周都是陳年的平房、簡陋的圍牆，還有許多隨意搭建的違章建築，甚至依稀看到三十年前的防震棚。在那些水漬斑斑、長短不一的灰牆白牆上，隱約可以見到“要鬥私批修”、“美帝國主義及其一切反動派都是紙老虎”的標語口號。在這些街巷裏，十幾座老式的蹲坑式廁所，毫無規則地分布其間。許九的工作就是打掃這些廁所。許九幹這個工作十幾年了，在他的同事中，許多人改行了，去做水衝廁所的收費員，還有的改去拉垃圾、掃大街，隻有許九，還在喜氣洋洋地掏大糞刷廁所。
是的，許九掏大糞刷廁所，沒有什麼不滿意的。十多年前，就是許九幹這個工作不久後，他曾經自己問過自己，要是讓他自己選一個工作幹，平心說，能選什麼呢？掏廁所最適合他了。所以，許九幹這個工作，心裏不但一直都很踏實，也是十分快樂的。
踏實而快樂的許九，就像春天的陽光一樣滿麵春色。難道不是嗎？許九就是這樣一個高興的人，他兩腿就像裝上了彈簧，把腳下的石板路踩得嘭嘭響，就像發出一陣陣開心的笑聲。
許九就是在這條石板路上，和遲桂花打了一架，他讓遲桂花抓破了臉皮，然後才娶了遲桂花做了新娘。這已經是六年前的事了。六年前的事情，今天想起來，還讓人眉開眼笑。不過，許九現在的眉開眼笑，並不是想起六年前和遲桂花打架的事，而是要和擺針線攤、做老虎鞋的胖女人小梅子見麵了。
從石板路要拐上一條八戒路，前麵路口那兒再一拐彎，那條南北走向的小街就是大聖路了。大聖路第一個院子就是胖女人小梅子家，許九不叫她小梅子，都叫她胖梅子。胖梅子的針線攤，就擺在那根電線杆下。
果然，許九的大糞車一甩屁股，就看到胖梅子了。胖梅子的針線攤上，擺著好幾雙紅綠相間的老虎鞋，還有她剪的幾個花樣，那些花樣，洋氣點說，就是剪紙。許九一拐進小街，胖梅子的大臉盤上，笑意就像太陽一樣照過來了。胖梅子的笑，不是飄在臉上的那種，也不是掛在臉上的那種，而是從內心裏漾出來的，自然而單純，這和許九的笑如出一轍。不明就裏的人看她那張笑臉，還以為她遇到什麼喜事了，還以為她知道許九要來了。是啊，叫你說對了，許九人沒到，胖梅子就知道他要來了，先不說許九的腳步聲，也不說大糞車的晃蕩晃蕩聲，就說這一陣臭味，胖梅子就知道誰來了。
胖梅子是大聖路一號院的女主人，年輕時因為戀愛而輕生，臥鐵軌時被火車軋去了左腳，從此身上就多了一塊假肢，她也就和愛情絕了緣。不過她後來還是結過婚的，愛人比她大十多歲，沒有正當職業，開始在街道的鐵器廠做零工，鐵器廠倒了以後，在穿城而過的運鹽河裏打掃垃圾。他就是撐一葉小小的水泥船，打澇漂在水麵上的漂浮物，據說在一個陰雨天，一腳沒踩穩，掉到運鹽河裏淹死了。胖梅子從此守了寡，從此在大聖路口擺針線攤。許九掏大糞要從大聖路一號門口經過，天天都要看到擺針線攤的胖梅子。一來二去，許九和胖梅子就粘乎上了。究竟是怎麼黏糊上的，許九和胖梅子，在高興的時候都要說一說，重複一次。但是，他們說著說著，許九說不清楚，胖梅子也說不清楚了。
笑什麼你呀？許九說。許九把大糞車落下來，拖過車把上的毛巾擦汗，另一隻胳膊還架在車把上。許九人不高，自己說是一米六五，胖梅子說他一米六都不到。不過身高不影響他拉車，倒是他架在車把上的姿勢，讓人覺得樣子有些吃力。