一
山西夏縣的劉飛超和老婆李小培在武漢開了一家麵食館，專賣蔥油大餅和刀削麵，幹了幾年，生意起來了，慢慢地有點發了。
生意好起來了，李小培生養的一兒一女兩個娃兒就有點顧不上了。女兒四歲，兒子兩歲，整天價就跟在店裏，圍在小培屁股後麵轉悠。女兒的小辮總是零亂的，似乎打從一早起來就不曾梳理過，蓬蓬鬆鬆地窩在一頭。老穿著一件粉紅的小襯衫，一條北京藍的小蓬蓬裙。蓬蓬裙因是深色，便看不出它的髒，可那粉紅的小襯衫，因著本身顏色底子的膚淺，稍有一點不慎就有著髒兮兮齷齪齪的感覺，嬌嫩的顏色禁不起一絲油和灰，越發顯得徹底得邋遢和不淨。小姑娘的臉本就有些發黃，被不潔的衣飾一渲染，更加連臉麵也顯得肮髒起來。小培還給女兒的兩根小辮戴了兩隻亮黃的裝飾絨球，在一身灰撲撲的衣著下，這兩隻倒潔淨的小球反顯得突兀起來，越發襯了小姑娘一身的不利落。小姑娘還有著看弟弟的任務，小兒子如果嘴饞了，用手抓進口裏一個不能嚼食的物品，或者探頭探腦移向父母正忙著的身影，或者莽莽撞撞奔向焰火正旺的那片爐膛，或者顛兒顛地走到街道危險的中央，小姑娘就會很利索地抓過弟弟，不由分說地一巴掌朝他的臉蛋呼過去。小兒子沒來由地受了這一招，非常委屈地大哭起來，眼淚鼻涕一大把，向著父母向著看著他的過往行人很無助很用力地號著，沒有人理會他的委屈，他的父母生意正好，手忙腳亂地招呼客人，街上行人“嘖嘖嘖”地可憐幾下，很快地去趕路忙活自己的事了。小兒子在百般的無奈和冷落之下靜了下來。小姑娘很傲氣地看著他，一副五歲孩子世故的臉，教訓道，哭，哭，有什麼可哭的？燙著你了噎著你了壓著你了，你看你怎麼著？不能不讓人佩服這麼小的孩子的伶牙俐齒來。做姐姐的最終牽了弟弟，用他的衣襟給他抹了臉。小兒子的汗衫上除了油膩和髒漬外，又多了濕漉漉黏搭搭的鼻涕和淚水，簡直一片混沌和五光十色。
這條街上除了劉飛超家賣蔥油餅和刀削麵，還有好幾家賣早點的小鋪，賣豆漿豆腐腦兒的肖婆婆，賣拖把塑料桶的李老板，還有趕早市違章擺攤的許多小菜販子。每天一早上的時光裏大家就熱鬧起來，趁著城管稅務的沒有來，拚著辛苦趕一下早晨的集市，賺下一點飯錢。有時候也會有騎了自行車馱著一大堆零零碎碎物品的外地漢子，瞅一個空地支起一張攤子，賣一大堆花花綠綠的襪子，用很濃北方口音的普通話從一個自製的小喇叭裏唱著：路過的，上班的，下崗的，過早的，請來我這兒瞅一眼，工廠派我來直銷，上好的襪子便宜地賣，美國的絲，韓國的線，千絲萬繞成精致，掛不破是撕不爛，一塊錢一雙保您笑花了眼，嘿，保您笑花了眼。……很多的人被他順口的快板牽了過去，自是問得多買得少。他還是鍥而不舍很用力地吆喝著。李小培的兒子循著鬧勁也跟過去了，女兒也是愛熱鬧的，還有那麼多五彩斑斕的襪子，身子也隨著弟弟過去了。賣襪子的看著人多起來了，就把一雙長筒女襪一頭係牢在他的自行車上，一頭就扯牢繃得直直的，拿把尖刀在繃直的襪麵上來回劃著。你們看，你們看，刀子都劃過去了襪子還沒破！大爺大娘們，您瞅這質量！買菜買早點的老頭老太太就圍了許多，摸摸他的一包包襪子，有小孩的，有老人的，有連褲的，有短筒的，有男式有跟的，有女式無跟的。有人就問了，能不能再便宜點？漢子就有點惱了，話音裏還是憋著笑嘻嘻的腔兒。您看您說的，一塊錢一雙！您到哪兒有賣恁便宜的？一塊錢能買來個啥？！有老頭老太太就掏了腰包，買了幾雙。從眾的到底多些，開了個頭，有許多人就三雙五雙地買了，生意鬧起來了。有女人趿著拖鞋穿著露胸露胳膊的睡衣也揚長過去了，漢子衝著叫道，小姐小姐，有連褲襪賣呢！一塊錢一雙！女人吊梢著眉，無精打采的慵懶的臉立刻容光煥發開來。連褲襪？我要它幹嗎？夏天光腳多涼快，我穿什麼襪子？總還是停了下來，隨便撥拉一下襪子，給孩子挑了兩三雙。這質量不怎樣啊！一邊嘀咕著，一邊掏了錢包裏的錢還是付了過去。
一街上的人都扭著頭看這熱鬧，賣小白菜的，賣蓮藕的，賣茭白的，賣李子的，一邊張羅著自己零零碎碎的生意，一邊扭著臉看賣襪子的把式，看這小街道難得的喧嘩和稀奇。過了一陣子，小攤販們喧囂起來，拎著擔子準備撒腿就跑，是城管的來了。看看動靜，大家又都靜坐了下來，像草地上的兔子，支楞著耳朵，一副緊張兮兮卻又處變不驚的模樣。城管的直朝那漢子過去了。並沒攆他走，也並沒掀他的攤子，兩個城管樂嗬嗬地看著他，聽著他一順嘴地說著那快板，隻聽得他一徑說完，就笑著撕了一張票子找他要錢。漢子嘟嘟嚷嚷地，這一早上，生意一個沒做成，來回收費的倒應付六七個了。一個年紀大點的城管望著他，嘴挺利索的，你哪兒人呀？漢子道，山東日照的。年紀大點的城管就問了，日照的？日照可富咧！怎跑這地方販襪子了？漢子說，哪個地方都有窮有富的，廠子垮了，不得不幹這營生啊！城管撇嘴道，都哄誰呢？隨便誰現在都自稱下崗工人，廠子垮台了，自己包銷廠裏的產品，不定在哪個水貨市場批的倒來賣呢！漢子就急了眼，我誑你是地上爬的。城管就拍他的肩，算了，自個兒好好幹吧。臨了，又笑一笑，咱可是老鄉，我也是山東的，臨沂。一街的攤販都衝著漢子友好地笑，因了他，可能今早的菜賣的時間久一些了。
李小培這會兒停了下來。早上的一撥上班族的生意剛做完，再過一會兒是晚上通宵打麻將的那幫散場的主兒的生意，這當口閑下來，開始和隔壁賣豆漿豆腐腦兒的肖婆婆聊天，都瞅著那賣襪子的漢子笑，美國的絲、韓國的線……肖婆婆說，聽，他可一套一套的，念著怪押韻的。李小培就笑了，像唱歌一樣的，怪好聽的，不知是不是自個兒編的？有兩個學生過來買蔥油餅，李小培就忙站起身又走到案板前剁了稱好利索地擱進一塑料袋裏。肖婆婆拿著大毛巾呼啦呼啦直擦臉上脖子上的汗，這天熱的！李小培笑道，婆婆，您太胖了！肖婆婆就笑了，可不是！你們山西可有這地兒熱麼？武漢可真不是人待的地方！劉飛超剛下完一鍋子麵，起了鍋，擱了料，端給兩位食客，也笑嘻嘻地插話道，現在全國哪個地方不熱呀？連北京，都一弄有四十多度呢！我們北方，白天也和這兒差不多，不過晚上涼快點，潮氣也不重，所以不顯得悶。女兒小丫過來了，摟住小培的腿，知道大人們在說著這悶熱的天氣，自己的請求就容易被允許，撒著嬌地嗲裏嗲氣地說，媽，我要吃冰棍，媽，我要吃冰棍！李小培就歎歎氣，從鋪板下的抽屜裏拿出幾枚五角的硬幣，遞給小丫，和弟弟一人一根，多的錢還給媽媽。
小丫接了錢，愣了一下，頂著的兩隻絨黃小球的頭就看著媽了，小根呢？我咋沒見著呢？又有人過來買蔥油餅吃刀削麵，小培一邊利索地切好稱足裝上塑料袋，一邊扒拉著抽屜裏的零錢找給別人，一邊就說了，小根不是跟著你的嗎？到哪兒去了？劉飛超把削好的麵放進鍋裏，在大碗裏配了料，扭頭看看女兒。小丫愣愣地發著呆，一雙眸子充滿著惶惑和不安。劉飛超忙撈了麵條，趕著問了句，不跟著你嗎？小根跑哪兒去了？
小丫趴在麵館兩側，左右認認真真地張望了個遍，早晨的蔬菜攤子都散得差不多了，都是旁邊郊區農戶自種自銷的菜，量少，質高，早賣完了撤了走人了。太陽很凶猛地出來了，把番茄街曬得通透，火辣辣地晃得人睜不開眼，早市上溜達的老頭老太太早回去了，隻有那賣襪子的漢子躲在一側高層建築的牆蔭下，扯著嗓子仍舊不含糊地叫著，美國的絲，韓國的線……整個街道因為他的聲音而顯得聒噪起來，有點讓人暈暈的感覺，白光很明朗很放肆地照耀著，一條街就顯得寬闊而灼熱起來，可是，沒有李小培兒子小根的半點影子。
小培有點急了，扯了扯女兒，弟弟呢？他不一直跟著你麼？
小丫就有點愣了，嘴鼓了起來，眉頭也皺了起來，她也怎麼都想不起來弟弟去了哪裏了。
肖婆婆也跟著著急了，快去找找，別給弄丟了，這可是個小子呢！別讓人拐了！
劉飛超忙說，不會的，不會的，他那麼小能到哪裏去？李小培就扯掉身上的那件白圍裙，雙手用力在兩襟搓了搓，火急火燎地就跑了。整條街道跑完了，犄角旮旯，牆角根裏，冰棍攤前，炸小麵窩的攤前，所有能想著的地方，李小培都去了，扯著嗓子也喊了，五六個來回下來，再回到自己的麵館裏，看兒子還沒回來，人就有些癱軟了下去。肖婆婆說，別急，別急，這可是一個孩子，可不是貓兒狗兒的，哪能說沒有就沒有呢，再靜下心好好找找。李小培就蹲在牆角裏，用手抓撓自己的頭發——她一緊張就抓撓自己的頭發，和劉飛超拌嘴打架也抓撓自己的頭發，這會兒更抓撓得起勁了，恨不能拔掉自己的根根頭發。她咬著牙齒愣了一會兒，衝著小丫就過去了，不是跟著你嗎？不是一徑跟著你嗎？你到底把他帶哪兒去了？小丫就哆嗦起來，劉飛超也蹲下來，盯著女兒問道，丫，好好想想，弟弟去了哪裏了？小丫咬著嘴唇，發黃的臉就有些變白了，使勁地搖著小腦袋，兩隻絨球很有節奏地在她頭頂擺動著，很好看地飛舞著。
肖婆婆忙拉過小丫，你們可別嚇著孩子！別那個沒找著，這邊又饒上一個。然後就對著小丫說，好好想想，是和弟弟在哪兒分開的？
小丫把頭搖得像撥浪鼓一樣，“哇”地一聲就哭了出來……
小根半個小時後是被“紅紅發廊”的那個老板娘送還來的。那個時候劉飛超的麵館已亂成一鍋粥了，李小培蹲在牆角不停地哭泣，小丫被肖婆婆攬著也不住地號啕大哭。天熱，加上那個哭勁，肖婆婆胖胖的身子也急出了一身的汗。劉飛超已決定報案去了，肖婆婆講的話未免太讓人害怕了，她說，拐走了賣走了去個好人家也不打緊，就怕去了那壞人家，比如乞丐幫，把孩子的腿、胳膊弄折，可憐樣地丟在大街上去討飯要錢，那才是罪過。還有哇，她說她也是聽老街坊講的，有的人就把小男孩迷了去，摘下他的小蛋蛋做藥引子，再送還來，這可不是廢人一個了麼？李小培越聽越哆嗦得厲害，她可是把這孩子看得比自己的命都重，人還說她福氣好，第二胎就生了個男娃，他們老家的，頭一胎生女娃原還是可以再生二胎的，可多少媳婦肚子不爭氣，一個接一個地生了女娃兒，偷著躲著跑到外鄉去生男娃。會生的先生女孩再生男，女孩是娘的小棉襖，男孩是娘的頂梁柱，李小培是小棉襖和頂梁柱都有的主兒，可沒想，這頂梁柱眨麼下眼就生生地不見了！